La carretera

"El ayuntamiento ha decidido quitar la carretera y poner árboles.
Atentamente, El Alcalde"

La carretera ha desaparecido, llevaba allí muchos años. Ahora hay un manto de árboles
muy altos. Pinos con piñas de las que dan piñones. Un verano, Inma y yo nos comimos
todos los piñones del faro y tuvimos dolor de barriga dos días enteros. Perder dos días de verano era un desastre.

Este año no está la carretera pero yo sé que está debajo de los árboles. En noviembre llovía sobre el asfalto.

¿cómo habrán traído todos esos árboles? ¿en camiones?
Una vez ví un camión con árboles.
Pero sólo una vez.

El padre de Inma dijo que la carretera la habían comprado y que por eso ahora ya
no estaba. Pero al otro lado sigue el mar. La playa.

Por la mañana barren nuestros zapatos con una escoba y tú dices que nos están barriendo la suerte. Acaríciame porque eso son tonterías. Seremos las primeras en atravesar el nuevo bosque.

un buen día

Un buen día, miro a su alrededor. Un buen día, miró a su alrededor y la casa estaba vacía.

Eva se iba a cuentagotas.

Primero fue un disco, ¿te darías cuenta si un día falta un disco?
Otro día debió de ser un libro o muchos libros. Todos de golpe. Después fue el cuadro de arena, la estepa africana, de eso sí se dió cuenta.

- ¿Y la estepa africana Eva?
- ...

Un día una cosa. Otro día otra cosa.

Llegó un viernes y apenas quedaban dos sillas. Vinieron Roberto y Claudia, ellos se sentaron en el suelo.

Cenaron.

Roberto había pasado seis meses en Alaska. Trabajando. Contó muchas historias, tantas historias que ... quién iba a pensar en las sillas, en los libros, en los discos, en la estepa africana y en todo lo demás. Los seis meses en Alaska de Roberto era lo principal.

Llegó una noche y no había cama. Se acurrucaron en un saco de dormir. En el final de Eva, la A no se recupera, se va, es un estallido que deja sin aire.

Un día una cosa. Otro día otra cosa. El camino de vuelta.

Liverpool, misión: Ani Difranco


Cambiar de aires va bien, desconectas, te olvidas, estás lejos, aunque sólo sean un par de días. Y eso que me pasé el fín de semana pensando en la vuelta. "Cuando vuelva... cuando vuelva...cuando vuelva..." Aquí está mi álbum de fotos, por si os interesa, pero aún no tengo las del concierto.

<-------Sobre la ciudad y lo que hicimos -------->

Llegamos dos horas más tarde de lo previsto porque el avión se retrasó. Durante el vuelo estuve todo el rato hablando con J. Acabábamos de conocernos.

Teníamos una habitación muy grande para las 4, al final, J también acabó durmiendo allí. Yo escogí una de las literas de arriba. De pequeña me caí de una pero siempre me ha hecho ilusión volver a intentarlo.

Aunque llegamos muy cansadas, no pudimos resistir la tentanción y entramos en un pub, al primero que encontramos, estábamos en una calle muy céntrica. La gente bailaba de cualquier manera. No esperaba tanta vida nocturna. Pusieron la de las Scissor Sisters y nos emocionamos, además es una canción fácil porque dice muchas veces "hello" y ¿quién no sabe decir "Hello" en inglés? hello Hello hello Is there anybody in there?

Decidimos ir a inspeccionar la ciudad de noche. Estaba contentísima bajando por la calle, era increíble, al día siguiente íbamos a un concierto de Ani Difranco.

Nos recorrimos todo el centro, pasamos por un montón de garitos llenos de gente. Nos fuimos muy tarde a dormir . Soñé que me llamaban y no podía contestar al teléfono, pero lo que en realidad estaba sonando era la alarma anti-incendios. Se disparó a las cinco de la mañana, no sabemos por qué, allí no había fuego. La verdad es que tampoco le hicimos mucho caso y eso que rompía los tímpanos. Empezamos a oir ruido de puertas en el pasillo.

Por la mañana hicimos un poco de turismo. Primero fuimos a la catedral, que por cierto es muy fea. Pasamos por la entrada del barrio chino, que destaca bastante porque hay una especie de arco con aires orientales...dragones dorados, etc. Entramos en una cafetería en la que servían el típico breakfast inglés con huevo frito y bacon y varias cosas más con mucho colesterol. En una tienda de discos me compré uno de Beth Orton que no tenía.

Evidentemente pasamos por la tienda de los Beatles y fuimos al Cavern Club. A las 11 de la mañana ya estaban dándole a la cerveza. Le he traido un regalo a Ike, me acordé mucho de él.

Por la tarde hicimos la siesta. J también la hizo con nosotras. Yo le dije a M que sobretodo pusiera el despertador "porque a ver si se nos iba a pasar la hora del concierto!!!" soy tan exagerada y agonías como mi madre. Supongo que eran los nervios...Después de la siesta fuimos a jugar a billar. Me dí cuenta de que juego bastante bien, modestia aparte, aún así mi equipo perdió...porque claro, con una buena en el equipo no es suficiente... (abucheos...uhh...uhh..uhh)


<-------La odisea de las entradas-------->

La gente de Liverpool es muy abierta pero tienen un acento muy cerrado. La primera persona con la que hablé, creí que era rusa. En la cola del concierto conocimos a una chica muy simpática que nos decía cosas que no entendíamos pero sonreía, así que debían ser cosas buenas. Finalmente empezamos a entendernos y nos preguntaba si teníamos entrada. Le dije que sí, que las habíamos comprado por internet y las teníamos que recoger en taquilla.
Me nombraron portavoz del grupo y eso que siempre se rien de mí cuando canto en inglés. El primer problema: J no estaba en la lista de las entradas. Por suerte yo sí y le dije al de la taquilla que las había comprado de la misma forma que nosotras y que teníamos un mail con la reserva y todo eso. Nos dieron la entrada para J.

En la web podíamos comprar dos tipos de entrada: Entrada general y entrada de palco. Nosotras compramos la general porque no queríamos estar en un palco y en nuestro e-mail ponía claramente: Entrada general. Pero nos las dieron de palco y el que cortaba las entradas nos envió arriba. La sala era muy pequeña, por suerte no era un teatro con asientos, así que podias colarte y ponerte cerca del escenario. Pero cuando vimos que desde los palcos no se podía bajar, nos desilusionamos. Nosotras queríamos estar ahí, con el mogollón de gente. Así que yo, que casi nunca me quejo de nada, reclamé en Liverpool.

Fuimos a pelearnos con el portero. El segurata de los palcos le pasó la pelota al segurata de abajo, claramente nos dijo que él no podía hacer nada. Así que fui a hablar con el otro portero, con el que cortaba los tickets y le dije que había habido un error, que nosotras no habíamos comprado entradas de palco, que por favor nos dejara pasar...(please please please please) Se me mezcló el inglés con el catalán y al final le acabé diciendo desesperada "nosaltres volem estar aqui baix! please! " Al principio el portero decía que no, pero después de insistirle bastante...diría que mucho... nos dijo que nos esperáramos allí. La gente iba entrando...yo le iba recordando lo de "please, please, please" entonces decía, "wait!" y yo me callaba. Tampoco quería acabar con su paciencia. Pasó por allí la chica que habíamos conocido en la cola y le contamos lo que pasaba. Ella también estuvo hablando con el portero. También vino a preguntarnos el chico de la taquilla... y puso cara de "si me lo hubiérais dicho antes" pero ya era demasiado tarde. Veíamos como a todos los que tenían entrada de palco los envíaban hacía arriba...y ya pensábamos que iba a ser imposible que nos colaran.

Pero... el portero aprovechó un momento con poca gente, se giró, nos miró y nos dijo "Tickets, please", hizo la vista gorda y nos dejó pasar. Yo le miré sonriente . Y por fín entramos en la sala y sin problemas nos pusimos cerca del escenario. La verdad es que no se llenó y eso que la sala era muy pequeña.


<-------El concierto-------->

Primero apareció el telonero, me gustó mucho pero no recuerdo el nombre y lo he estado buscando pero nada. Llevaba el ritmo con unas cucharas que hacía rebotar en la cabeza y en las piernas y en los brazos y en las manos y en los pies. Tenía una voz genial y parecía un tipo divertido.

Y llegó el momento... Ya salía ani difranco al escenario con su guitarra, acompañada por un contrabajo. Empezó con Names and Dates and Times.


De las que tocó del último disco destaco Studying Stones, creo que es una de sus mejores canciones en cuanto a composición, también me enganchó mucho Manhole, aunque me faltaron los silbidos que se oyen en el disco. Esa canción me recordó a Barcelona porque la había estado escuchando la mañana anterior de camino al trabajo. De Modulation sobretodo me gusta el estribillo . Ani hizo muchas bromas, la mejor fue "escandi wachi escandi yupi jaja jujuj jeje jjiji yeah" Lamentablemente no entedía nada de lo que decía...excepto palabras sueltas "tú" "noche" "camino" "coche" Del útimo disco me faltó "Paradigm", una de esas que no puedo dejar de escuchar. Tiene un aire a Both hands pero la melodía cambia totalmente.

Tocó "2 little girls", una de mis preferidas más preferidas. Ani Difranco preguntó si queríamos alguna canción en especial y el público empezó a gritar títulos. Alguien soltó "Gravel" e inmediatamente Ani dijo "OK!!" y empezaron las primeras notas de Gravel. Uf...Uff... disfruté mucho. La gente empezaba a animarse. Con Shameless creo que todos dimos un salto de emoción. Se fue y abrió el bis con Evolve, igual que en el DVD de la gira del año pasado. Ya estaba a punto de acabar y remató con 32 flavors. En medio de la canción empezó a decir muchas cosas y una chica que estaba bastante descontrolada gritó "ani deja de hablar y canta"...o algo así.


Names and dates and times, Fuel, Half assed, Studying stones, Manhole, Modulation, Lag time, My IQ, Nicotine, Millenium Theatre, Two little girls, Welcome to:, Gravel, Sunday morning, Unrequited, Recoil, Shameless, Evolve, 32 flavors. En total una hora y media.

Colorín colorado.

flotante

Hace algunos años, el Isleño colgó detrás de la puerta de su habitación un mapa mundi, un mapa mundi que él mismo calcó de otro mapa mundi, para así tener el mundo en sus manos. Después, dió unos pasos atrás y alzó el brazo, consciente de que aquel pequeño gesto marcaría su vida. En sus manos, un dardo con la pluma roja y la punta dorada. Cerró los ojos y lo lanzó con fuerza hacia el mapa. Zas! El destino en la diana.

El dardo señaló una pequeña región con los límites desdibujados. Él sería capaz de llegar hasta allí sin pasarse de largo. Voló por encima del océano, dejando atrás la Isla que lo vió nacer, rumbo a la ciudad de la infinita-landia. Le costó acostumbrarse a aquella gente nueva, a toda aquella gente nueva, y como todo el mundo sabe, abrió una pequeña cafetería en la Plaza del Mediodía.

Ahora ya es de noche y te acercas caminando tranquila. Y este momento es sólo para verte cruzar el parque, el parque donde a veces pienso que debería estar la playa, pero la escuela de música queda al fondo, detrás de los árboles, y si allí estuviera el mar...Dime, ¿podría llegar a ser una escuela de música flotante?

La Ciudad, aún no tiene nombre

Son tantas las cosas que veo para ti .

Vuelo bajito y miro hacia abajo, buscando la Ciudad, la que trazamos cuidadosamente.
Nuestra ciudad sin murallas, sin plazas de cemento, con adoquines que a veces dificultan los pasos ¿recuerdas a la mujer que baja de la catedral? ¿la de los tacones de aguja y vestido negro? sufrimos siempre tanto por sus tobillos ... y qué intrigadas nos tienen sus idas y venidas.
Las notas de la cantante de ópera se desdibujan desde aquí arriba, como la tierra con el mar.
También veo al isleño que lleva la cafetería de la Ciudad. ¡Está siempre tan empeñado en rodearse de agua! ¿Puedes creer que veo el estanque que bordea su casa?! Tiene montoncitos de peces, ranas que se congelan en invierno y piedras que saltan en el agua. Ya sabes que ha subido 10 céntimos el café con leche. He estado haciendo cuentas: son tres euros de más al cabo del mes. Como con eso no nos llega ni para una entrada de cine, a no ser que aprovechemos el día del espectador, creo que podemos seguir desayunando allí.
Acabo de ver un destello... ¿puede ser que me estés haciendo ratitas con un espejo?

escribir amor

Quisiera escribirte mil veces:
amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor....
Sin que sonara cursi. Sin que sonara a ya hecho.

Imagina que nunca se escribió. Nadie antes escribió "amor".

Abrígate conmigo (recuerda, esto tampoco se ha escrito)
o mejor vayamos a la orilla,
quiero volar hacia el mar , apoyar mi mejilla en tu piel,
sentir el calor,
resoñar lo que soñamos.

Mantenernos intactas.

iguales




Por el bolsillo de Miguel,
asoma una larga lista de regalos para Lucía
-le adoro por eso-
pero ella...
casi siempre los tiene todos
y los regalos de Miguel
no son más que una repetición.

Cuidadosamente,
Lucía coloca los regalos iguales en estanterías separadas,
quedando así un espacio simétrico y equilibrado
que la hace sonreir de la misma forma por ambos lados.

Por eso Miguel, se siente bien
y cree que no es en vano.