instrucciones para hacer un barco



El capitán John Paper me dijo que era muy fácil construirlo si seguía bien las ins ins ins instrucciones -vuelvo a tartamudear como de adolescente- Pero la verdad es que llevo desde ayer y me e e e e estoy haciendo un li li li lío. Espero que aguante to to to toda la noche, por si acaso sacaré un par d d d de cosas de la maleta no vaya a ser q qu que... "eso".

las 4 estaciones





No logro convencerla.
A mi perra albina.
Que sigue queriendo tomar hasta el último rayo de sol que se estrella en el suelo del patio.

A veces se encariña con una piedra de las miles que hay en el jardín y la esconde tras el níspero.

Sacos y sacos de piedras blancas.

En invierno parece nieve y en verano sal.

Fui a comprar ropa con mi prima de 12 años. Es difícil encontrar vaqueros blancos de cara al otoño, le dije yo, porque ahora todo es de color marrón y oscuro. Ella me contestó que no entendía por qué, ya que el blanco es el color del cielo en invierno. Tiene razón. Acaba de llegar de Ibiza, tiene una tía hippie allí, y la acompaña a vender collares y camisetas en el mercadillo. El negocio va muy bien. En verano la gente compra muchas camisetas pintadas a mano y se hacen un montón de trenzas absurdas en el pelo.

Sofía se ha ido unos días y me ha dejado su guitarra eléctrica de prenda y el exquisito libro de poemas: "Usted" de Almudena Guzmán. De algunos versos sale una flechita y una nota a lápiz como "o sea, que provoca la situación, pasa del destino y se lanza a por él", "la fiebre es un indicio de crecimiento en los niños", "monotonía, rutina", "fin de semana juntos", "erótico total".

Yo le di un fajo de 15 de cartas, una para cada día que falta. Las escribí todas de un tirón. Son como cartas del futuro porque le cuento cosas que aún no han pasado. La condición es que las lea el día que toca y no todas seguidas. Hoy, por ejemplo, tendrá que leer la del Martes 28 de agosto, la de hoy, pero que en realidad la escribí hace 3 días.

Martes, 28 de agosto
21:30 - 41º 26' 17.74" N

He estado mirando la previsión del tiempo para la noche que viajo en barco. Parece que va a hacer buen tiempo. Espero poder tomar el sol en Formentera. Tengo que hacerme la maleta pero me da pereza. Me he comprado un bikini nuevo de rayas azules y blancas. Me encapriché y no era caro.

Hoy no tengo mucho qué contarte. Esta mañana me he levantado bastante pronto y he sacado a pasear a mis perros. Luego he ido a nadar a la piscina, para hacer un poco de ejercicio...que siempre va bien, no? pero he ido a la cubierta que hay menos gente. He nadado un poco y me he ido. Luego me he envuelto en la toalla y he salido a secarme al sol, pero después de ducharme, claro, que ya sabes que el cloro es malo para la piel.


Estoy escuchando My Funny Valentine, de Chet Baker, y he recordado nuestras cenas de verano y las cenas de antes. Porque tú y yo nos conocimos en invierno, no lo olvides, y eso siempre hace a las parejas más fuertes y más unidas, porque si te conoces en invierno es que es importante. Si te fijas, la gente se suele conocer en primavera o verano... meses más dados al amor. Pero nosotras a finales de febrero, un día de lluvia intensa... No lo debemos olvidar nunca.

— — · · · — · — · — — · · —

Hasta Mañana...


p.d. te he dejado un mensaje en morse.

visiones




En mi sangre van a encontrar mucho de ti,
en mi sangre roja.

Tengo ganas de que llegue mañana porque voy a ir al cine contigo y vamos a cenar palomitas de maiz. Te acariciaré la mano en la oscuridad y beberé un sorbito de agua.

Desde Formentera te escribiré cartas con los ojos para que en un abrir y cerrar puedas leerlas.

En las pescaderías venden peces para que nos los comamos y las almejas se mueven solas porque estan vivas. A los peces los ponen a dormir encima de hojas de col porque así se sueña mejor eternamente.

Mi perra albina, tras unos días de lluvia, hoy, por fin, ha podido tomar el sol. Mi perro negro está muy contento porque ya no hay tormenta.

Cuando tengo miedo sólo me apetece estar debajo de tu ala.

vaca-acciones



Yo estuve allí, como los astronautas en la luna. ¿Pero sabes una cosa? es imposible nadarlo todo de una vez. Aunque te lleves el bocadillo y no te rindas ni al mediodía. Melocotones. Fruta variada. No hay brazadas suficientes para el mar. Sofía lanzó una mirada, batió el iris y las pupilas, y puso el color del agua.
Intenté hacer una jayma con mi pareo y dos palos que encontré en la arena. Requiere la paciencia de quién escribe una enciclopedia, el poder de concentración de un botánico en la selva, un poco de suerte. O el viento a favor. No lo logré, creo que fue un problema de infraestructura, de exceso de imaginación tal vez.

interminable

No hay nadie en tu ciudad. Conduzco y todos los semáforos de la avenida están en verde. Se han ido lo perros, los niños, y las pastelerías hacen un horario especial de verano. No hay que reservar en los restaurantes. El videoclub que no cierra nunca... está abierto. Ya me he ido de vacaciones dos veces y he vuelto, ya tengo un cd entero de fotos en la playa, y aún así, agosto no se acaba. Ayer estuve bailando en mi habitación, es donde se baila mejor.

Pocos saben que



Un borracho está sentado en el porche de una de esas casas para pobres construidas con la peor madera de Missisipi. El borracho sostiene una botella vacía en su mano izquierda, y aunque no lo parezca, está esperando a que nazca su primer nieto. Es una noche importante. Su hijo Vernon de 17 años ha dejado embarazada a una guapa mujer de sangre cherokee.

A las cuatro de la madrugada, después del silencio: un grito. El borracho deja caer la botella y entra en la casa tambaleándose. Baja la luz del quinqué y se acerca al recién nacido. Le acaricia la barriguita y le dedica arrumacos con sus manos temblorosas. Vernon, el padre de la criatura, se levanta demasiado triste para estar furioso...

- Apártese padre. ¿Es que no se da cuenta? El niño ha nacido muerto... Mi bebé está muerto...

Vernon se echa a llorar como un león vencido.

El médico que asiste el parto despide la fúnebre función guardando su instrumental en el maletín. La comadrona limpia con paños en agua caliente a la mujer que acaba de parir. Pañuelos de despedida. Aún así, la madre sigue empujando, porque de eso se trata, de empujar, ¿no? A ver si aparece otro niño...y nos salva de esta noche tan triste, le enseñamos a ir en bicicleta, le curamos las rodillas...

Al cabo de unos minutos, el médico exclama "Jesús!", al ver que un nuevo niño, nadador solitario, aparece entre las piernas de su mamá y cruza la frontera del origen del mundo... quién sabe si para ser un buen hombre o un hombre sin escrúpulos o las dos cosas a vez.

O tal vez una estrella del rock'n'roll.
Así es como el 8 de enero de 1935, a las 4 de la madrugada nació y murió el inocente Jesse Garon. Y así fue como 35 minutos después, su gemelo, Elvis Aaron Presley, vino al mundo.

Mi padre dice que "amén".





ojos cristalinos como las playas de estos últimos días

Si Van Gogh levantara la cabeza pintaría tus ojos como prados verdes, trigo y bosques. Con los mismos colores que pintó en sus últimos días cuando ya estaba cansado de esperar que se fuera la tristeza.

Sigue el viaje.