Sigue lloviendo

Rayos y truenos tras el edificio. Por allí, por donde el mar. Imagino la playa en la que me bañé por última vez hace unas semanas. Ya era finales de septiembre. Vi muchos peces. Empecé un libro. Soy muy lenta leyendo.

Me he comprado una gafas nuevas de nadar, de las que no dejan tanta marca porque te cubren media cara. Mañana las entrenaré en la piscina.

He convocado a mis amigos dentro de dos fines de semana para celebrar mi cumpleaños. No todos podrán venir, suele ser muy complicado dar con el día que le va bien a todo el mundo. No pasa nada, no soy de esas personas que cree que su cumpleaños es lo más importante del planeta.

Un amigo me ha propuesto acompañarlo con la guitarra para un posible concierto de presentación de su disco, pero nada serio. Le he dicho que me miraré las canciones y que si se me ocurre algo interesante, podría pensarlo. Sería una reinterpretación de los temas, porque el disco está grabado con banda y en el concierto sólo seríamos él y yo en el escenario. En algunos momentos, me apetece volver, poco a poco, a la música, e ir viendo cómo me siento. Hace unos días pensé que si estaba 30 días seguidos queriendo volver, lo haría. Pero me he descontado y tampoco me he acordado de pensar en ello.

Seguir nadando

Esta mañana he nadado a oscuras porque, por las lluvias, no había luz en la piscina. Únicamente funcionaba el gran panel led que indica cuantos metros llevas nadando. Se sincroniza con un dispositivo muy pequeño que se pone en la goma de las gafas.

La luz de la pantalla se reflejaba en el agua e iluminaba levemente los carriles. Como  luces de neón a media noche. 

Los vestuarios estaban tranquilos, eran las 7 de la mañana. He podido escoger mi taquilla fetiche. Pero me he dado cuenta de algo. 

A mi taquilla preferida, en realidad, le falta la percha. 

Pronto será mi cumpleaños. 

Quizás hay cosas que no están todavía en su sitio, pero tengo luz para seguir nadando.

Sesión de hoy:

Calentamiento 100 m de crol + 100 m de braza

Bloque central: 200 m ejercicios de crol+200 m ejercicios de braza+200 m ejercicios de espalda+100 m ejercicios mariposa 

Final: 50 m braza+50 m espalda+50 crol

Ducha calentita.

La vida resuelta

Hoy hace 55 años que se casaron mis padres. De pequeña, mi padre proyectaba en la pared, con su cámara superocho (que ahora está en un prestache de mi piso), la película de su boda. Mi madre llevaba un vestido muy bonito, nada recargado, sencillo y elegante, con velo. Se casaron en la cripta de Gaudí.

Ayer noche lloré porque no volveré a ver a mi padre. Y porque no volverá a estar con mi madre. A veces se me olvida y en mi mente nada ha cambiado y están los dos juntos en su casa.

Este mes también hace 13 años que empecé a vivir sola. Tenía que aprender algunas cosas que ahora ya sé hacer de sobras.

Pasar resfriados sola. Pedir un taxi al aeropuerto de madrugada sola. Volver en bici desde la otra punta de la ciudad y acostarme en mi cama sola. Cenar y comer sola. Pasar las tardes de domingo...

Le he escrito a una amiga pero no podía quedar porque tenía una cita de bumble, y luego a otra que estaba cansada. 

Mientras paseaba con mi perra, he visto que las calles del barrio ya están preparándose para la fiesta mayor. Adornos de balcón a balcón, escenarios, mesas en las calles, una señora preparando los cartones del bingo, algunos decorados más elaborados, avisos con el recorrido de los diables, carteles de las collas de castellers. Me ha puesto feliz ver a mi perra caminando delante de mí, compartir con ella ese paseo.

He bajado al mar para lanzar las cenizas de los deseos que he perseguido estos últimos meses. No porque ya no los quiera.  Lo que he lanzado al mar es sentir que tengo que hacer algo extraordinario para que suceda. 

Ayer fui a nadar a la piscina, tenía clase particular. El monitor de este mes es otro, pero es bueno. Le dije que me costaba respirar hacia el lado izquierdo nadando a crol y me tuvo 45 minutos haciendo ejercicios solo para mejorar eso, y la verdad es que lo noté. Reconozco que se me iban los ojos hacia sus brazos y sus piernas, hacia su cuerpo bellísimo de nadador.  Él me miró las tetas mientras hablaba conmigo desde el borde de la piscina, agachado. 

Yo lo escuchaba desde el agua, esperando que me revelara alguna instrucción mágica para salir de allí con el pelo mojado y la vida resuelta.

Ya casi septiembre

 Esta madrugada me he levantado porque no podía dormir. He visto tres ventanas iluminadas, así que no era la única, había otros vecinos de la manzana con insomnio. 

Me ha salido en tik tok el chico que te avisa de que llevas mucho rato deslizando. Me ha hecho sentir peor. "Eh tú, cuánto rato hace que estás ahí?". 

Me pregunto cómo estará ese chico en la actualidad. ¿Continuará llevando ese corte de pelo? ¿Habrá dejado de ser adolescente? ¿Le pagan  derechos de imagen o algo así? ¿Es un chico real o es un actor? 

Debería dejar esa red social y aprovechar mejor el tiempo, pero me evade de los problemas. No sé todavía si eso es bueno o malo. Soy espectadora pasiva, no creo ningún tipo de contenido y tengo un nombre inventado. Otro más.

Hoy ya se nota que la ciudad ha vuelto al trabajo. Me han despertado las obras de las casas que están haciendo detrás. Seis casas unifamiliares de 290 m2 con jardín y piscina privada, "en el corazón del  barrio", dice la pagina web, "diseñadas para quien busca diseño y amplitud, a pocos metros de la playa y el metro".  

Han aprovechado el terreno de una antigua nave industrial que estaba en desuso. El precio de cada casa es "desde 1.800.000 euros". Ya solo quedan dos, las otras cuatro están reservadas. Pienso en cómo será esa gente que tiene tal cantidad de dinero disponible para comprar una casa que ni siquiera ha visto. Y yo aquí sintiéndome demasiado "privilegiada", en ocasiones un tanto culpable, por tener una hipoteca.

En la publicidad también dice que van a aprovechar al máximo la luz natural y el sol. La verdad es que el sol poco lo van a ver, porque siendo tan bajas, los edificios se lo taparán. El agua de las piscinas estará fresquita, eso sí. Tendrán que usar mucha calefacción en invierno y puede que menos aire acondicionado en verano. Las piscinas serán pequeñas, porque no hay tanto espacio. No podrán nadar. Uf, más de un millón de euros para no poder nadar... Mi madre tiene una piscina desmontable en el patio mucho más práctica.

Sigo de vacaciones, pero sintiendo que quiero volver ya a la rutina. Sintiendo que necesito ordenar mi vida y mi corazón. Sintiendo que tal vez no soy tan feliz como me gustaría. Sintiendo una especie de cráter. 

Este año no he viajado ni he vuelto a la isla bonita de siempre. El verano que imaginé a principios de año no he podido hacerlo realidad.

 Me he quedado en mi casa, he sido feliz algunas semanas, algunos días, en algunos momentos. En mi imaginación, todos esos planes que me hubiera gustado hacer realidad, ahora se fragmentan, se rompen, se rasgan, y forman un mosaico de fin de verano.

Seguimos en agosto

Esta mañana he estado en la piscina. Una hora y cuarto nadando (he compartido carril, en algún momento) y tres cuartos de hora leyendo en el jardín, primero al sol y luego bajo la sombra de un árbol. He sido feliz, una felicidad muy pura que no necesita billetes de avión ni rutas salvajes ni aguas cristalinas en el Mar Egeo. 

La novela que llevo estos días arriba y abajo está sobreviviendo a todas las inclemencias del verano: arena, agua de mar, cloro y sudor. Y temperaturas muy altas.

Ayer estuve en la playa con mi madre. No pudimos ir a la que yo quería porque ya no se permite el paso en coche, y andando estaba muy lejos para ella. Nos quedamos en otra que no me gustó tanto, pero pude volver a ver a mi madre disfrutar del mar. Eso también me hizo feliz después de este año tan duro para ella.

Estos días estoy comiendo higos. Tan carnosos y dulces, y ese color tan bonito y vivo, pero es tan corta la temporada de higos... 

He vuelto de la piscina por las calles estrechas y he contemplado las fachadas antiguas como si no las conociera, y sus colores ocre, vainilla, terracota, rosa asalmonado... No entiendo por qué las fachadas de los edificios nuevos son tan aburridas, tan simples, sin alma.

He pensado en Roma, en El Cairo, en Naxos y en Formentera. 

Un piano y un eclipse

 

Escribo esto durante la madrugada del día del eclipse solar.

Acabo de ver una foto que le hice a mi padre el 12 de agosto del año pasado. Está en una habitación de hospital con una cuchara en la mano, removiendo un plato de sopa. 

Se había levantado de la cama y estaba a punto de comer. Era una prueba de su mejoría. Estaba recién operado. Le conté que había estado tocando un piano que estaba en el hall de la entrada del hospital. Le dije que había improvisado algo muy suave, algo acorde con el lugar. Me dijo: "qué curioso que haya un piano". Sí, era curioso. 

Un año después de esa foto, hoy 12 de agosto se celebra una misa dedicada a mi padre, en la iglesia del pueblo en el que nació. Y será justo en mitad del eclipse, a las 20:00.

No voy a ir, me han avisado hoy a última hora de la tarde y no está precisamente cerca (9 horas en coche).  Pero va a ser muy raro estar sola en casa, sabiendo que fuera hay un eclipse y, a su vez, una misa por mi padre a 800 km.

No sé muy bien cómo es una misa dedicada. No sé si a mi padre le hubiera gustado, creo que si pudiera, él mismo la esquivaría y se quedaría en casa regando plantas.

Qué raro todo.

Me ha bajado la regla justo hoy. He buscado en tik tok "menstruando durante el eclipse" y me ha salido que soy bruja certificada.