La carta y la memoria

Después de diecisiete días, nos hemos sentado a comer con mi padre.

Mi padre, que parece un extraterrestre o que no parece mi padre. Creo que está asustado.

La sopa de letras estaba sosa y llena de zetas inusuales. "Todo sin sal", dijo el médico. Yo le añado una poca a mi plato y bebo vino. Me ha contado su versión de los hechos, lo de su estancia en la clínica rejuvenecedora. Según él, el plan rejuvenecedor lo seguíamos todos y los resultados eran sorprendentes. Por eso no dejaba de repetir cuando se despertó "No ves a tu madre, qué joven que está, ¡pero no la ves!" Nuestra memoria se hizo más grande, más fuerte, menos olvidadiza. Recitábamos la guía telefónica al revés y sabíamos todos los nombres "¡Paola, sabes todos los nombres!" ¿Los nombres de qué? me preguntaba yo... Así que se pasó una semana soñando y otra intentando encajar los sueños en la realidad. Y los demás tan preocupados. Mejor, mejor.

También al mediodía, el cartero ha dado uns golpecitos en la ventana. Traía una carta certificada y con muchos sellos. El cartero ha dicho que era una carta "de fuera" y además iba a mi nombre.

¡La carta! La estaba esperando. He estado unos minutos mirándola, sin abrirla, leyendo lo que ponía en lo sellos...correo argentino, expreso internacional, unidad postal, por avión... Y en el remite, su nombre verdadero y no el virtual. Me ha gustado mucho conocer su letra y leer sus palabras en un papel, en algo físico, casi como una prueba de que, ei, en verdad, existimos. Una sorpresa muy bonita y lo tomo como un regalazo. La responderé el primer día del nuevo año, para empezar bien. Empezar del todo.

De nuevo, todo.

demasiado corasón

No me gusta hacer algo "a contracor" y debo hacerlo. Exactamente eso. Cuando no encuentras la palabra en una lengua, puedes buscarla en otra. "Poder buscar", buscar cada día, buscar una entrada, buscar por el mundo, buscar una calle, buscar en el google. Definitivamente, buscar es libertad y es una ventaja. No sé la traducción más apropiada de la expresión "a contracor". Sería algo así como "a desgana", "en contra de mi voluntad", aunque a mí me gusta literalmente traducida, me gusta "a contra -corazón". Todo lo hago con demasiado corazón, diría Willy Deville con pinta de drag king ( ). Tenía el setenta y cinco por ciento de posibilidades de que saliera mal pero yo confiaba en el veinticinco por ciento restante, y parecía tan grande, tan grande mi pobre porcentaje, que me olvidé de que era pobre, mínimo, sueñecitos, ilusiones. Aún así, sigo creyendo que no era tan ridículo, era bastante probable, no era la conquista del imperio romano, no era para tanto, sucede un montón de veces. Si yo fuera borracha... sería de vino, si fuera jugadora... sería de cartas, si fuera pintora... haría una serie de desnudos y ligaría un montón. Si yo fuera su bumb bumb , bumb bumb, bumb bumb... no estaría un poco triste escribiendo en mi diario... podría llamarla y preguntarle como estás, que tal, me acompañas a comprar cd's mañana, quieres chocolate, yo quiero su substitutivo, quieres bailar conmigo. Yo también.

"más madera, que sólo nos quedan 10 días para llegar a Londres!" esta vez lo diría Willy Fog

A ver, a ver, qué dice Saf...

frío y calor

Me siento tan de carne y tan de hueso, que tengo miedo. Tengo miedo a que cualquier días de estos me devoren los malos, o los buenos.

Me expongo, dando saltitos y un día de estos, un día de estos, Ñam, el lobo se me comerá. La otra tarde, estaba tan afectada, afectada de sobrecarga de afecto, que me doblaba, y tú, por solidaridad, te atabas los cordones. Así que éramos dos y estábamos dobladas. Ayer bajé hasta travessera, me acordé de ti en el autobús y eso que no llegué a subir, pero hubiese sido así. Hacía frío y era imposible tocar la guitarra.

El lobo es la verdad y es un puzzle encajado que no se puede desmontar. No estoy sola pero haces que me sienta así, es una manta que no me tapa los pies. Le he escrito a Violetah "hoy lo olvidaría todo" Todo empezando por ti y acabando por ti... No como hasta ahora, que cuento al revés y vuelvo al principio.

Soltar el abecedario de golpe...que se vaya que se vaya.

Debería aprovechar esta brecha para hacerlo.

una crónica navideña

En mi família siempre hay muchos problemas con la comida de Navidad porque mi abuela es un poco tacaña, por no decir mucho, de mi abuelo ya ni hablo porque es aún más tacaño, y además no es mi abuelo y me tiene manía. Mis tios del extra-radio son muchísimo más tacaños que estos últimos y hace como 15 años que no vamos a su casa a comer, y los únicos dispuestos en la família a hacer la gran comilona de navidad son mis otros tios y mis padres.

Este año íbamos a ir a casa de mis tios "los dispuestos", pero a su vez estos estaban cabreados con mis abuelos y con los del extra-radio por su poco espíritu navideño, etc... Así que, mira por donde, con el tema de mi padre nos hemos ahorrado todo este problemón navideño de cada año. Aunque aún queda el día de reyes, que es más o menos lo mismo.

La verdad es que no sé que habrán hecho mis tios del extra-radio, creo que iban a casa de la hermana de ella, porque es la típica que sólo quiere ir a casa de su família y pasa de la de su marido, cabe decir que mi tio es un calzonazos y se deja, pero tampoco es asunto mío.

Mis tíos, los dispuestos, no sé que han hecho porque como tienen hijas pequeñas y tenían que hacer lo de los regalos y todo eso, y además siempre tienen la agenda llena de fiesta infantiles y chiqui parks, no sé donde habrán acabado. Mis abuelos se han pasado por la clínica y han estado allí hasta las 13:50, pero no se han quedado a comer porque mi abuelo postizo nos tiene manía y entonces se han ido a su casa.

Así que esta mañana, me he despertado en la habitación de
***las palabras que habían aquí han sido censuradas***

En fín, que esta mañana he ido a la clínica cuando me he despertado. He llegado a la habitación y mi padre ya había comido y estaba muy contento porque había pasado el Papa Noel y una coral cantando villancicos. Entonces mi madre me ha dicho que en la cafetería de la clínica, que es bastante acogedora y no parece que esté en un hospital, hacían menú navideño y que nos ibamos a quedar allí.

Y joder!! que buena estaba la comida! y qué barata! menú navideño a 7 euros! ! más barato, en nigún sitio! Menú navideño que consistía en:

- "Sopa de galets" ( muy típica en Catalunya)

- Canelones (que me encantan y me encantan y siempre están buenos)

- Pavo de Navidad

- Postre

- Turrón

(más bebida y pán)

Y he de decir -otra vez- que todo estaba buenísimo y que aunque era mucho, me lo he acabado todo todo y hubiese repetido pero al final me he controlado porque me ha dado verguenza.

En fín, la moraleja es que, si quieren comer bueno y barato en Navidad, y encima con villancicos "swing" de fondo, vayan a la cafetería de la clínica. Además es un lugar ideal para ir con los "mayores" de la família, porque si hay algún problema, urgencias está allí mismo.

Ya estoy deseando que llegue mañana para ver que menú de Sant Esteve hay!! mmm

el destino de una lágrima

Con el de hoy, va el quinto o sexto adiós de Ingrid. Cada vez nos superamos más en cuanto a lo cinematográfico. Esta vez con taxi incluído, mi taxi paralelo a los pasos de Ingrid, hasta que nos hemos perdido en una de esas calles tan concurridas de la ciudad. Ha sido una suerte dar media vuelta y que justo pasase uno libre, porque de otra forma hubiese estropeado un poco la escena.

Estos días me estoy atiborrando de chocolate y curiosamente en vez de engordar, adelgazo. El chocolate te da ese tipo de consuelo que te metes tan adentro que te lo comes. (chispas,consolador)

Iba por lo del taxi y el quinto adiós de Ingrid. He dado la dirección de la clínica al conductor y del portazo a temblado todo el coche. No sé si aún estaba llorando, creo que se me han mezclado las lágrimas con otras cosas, y al llegar a muntaner no sabía qué lágrima iba por quien. Mi padre el lunes empezó a llorar y yo le dije "llora sólo una" y él me dijo "una por ti". A partir de ahora destinaré todas las mías.


ah, se me olvidaba, me siento perdiz como una feliz.

8 minutos

Si espero a Ingrid y no viene, siempre pienso que me he equivocado de lugar. Repaso sus palabras y empiezo a dudar, será en el bar? será en el metro? será en la plaza?

Luego miro mi reloj y recuerdo que siempre va ocho minutos por delante. Son los minutos de duda, de alivio, un margen.

8 minutos más para Ingrid.

Cuando por fín llega, hago como las abuelas en Navidad, está más alta, está más morena, está más guapa, definitivamente está más.

Y yo cada vez, cada vez, cada vez, cada vez adelanto más mi reloj para esperar.

El susto va pasando poco a poco. Mi padre se está recuperando, dice algunas tonterías, se inventa cosas, historias alucinantes que no sé de donde las saca.
Ayer me dijeron, "tu padre ya no dice cosas raras, ya tiene conversaciones normales" Y yo digo, ok, perfecto. Entro y lo primero que me dice es que acaba de venir a verlo Figo, el jugador de futbol y también Laporta, el presidente del Barça. Pues menos mal que ya no dice tonterías...! Poco a poco se va orientando, aunque de vez en cuando suelta alguna de agárrate. Si todo va bien saldrá de la clínica la semana que viene.

Quería agradeceros vuestros mensajes porque me han ayudado mucho.

Espero poder escribir pronto de mis cosas de antes.

Ayer a las 19:00 la clínica estaba vacía, no quedaban ni pacientes en las habitaciones. Parecía que todos se hubieran ido de fín de semana.

Mi padre estaba despierto pero no podía hablar con el tubo en la boca. Se emocionó al verme porque le caían lágrimas, estuve media hora hablándole y diciéndole que no se pusiera nervioso, que todo iba bien, que pronto le darían el alta.

Por la noche fuí de cena para distraerme. Una compañera de clase me lleva en moto hasta su casa y me gusta sentir el frío. He dormido con ella y un pijama prestado. Se porta muy bien conmigo. Uno de sus gatos me ha mordido el pelo y me hacía cosquillas. Por la mañana he hecho ruido para que despertara. Me aburría yo sola y despierta, despierta y yo sola.

Al llegar a la clínica, la alegría ha sido ver a mi padre sin el tubo y hablando. Me ha dicho cosas muy emocionantes. También ha empezado a decir frases raras, tiene alucinaciones, vé cosas que no están. Dice el médico que es por la sedación.

Me ha repetido tres veces que recogiera la mochila, los cartones de leche, las sillas y todo lo demás, que la enfermera lo iba a tirar todo si no me lo llevaba de allí. ???!?!!? Al principio no sabía qué responderle pero le he seguido la corriente y la verdad es que no ha parado de decir cosas de ese estilo. Era divertido. Se inventa cosas. Es raro ver a mi padre decir tantas tonterías y tan tan en serio que se las toma.

Estoy contenta pero también triste, no me expreso bien. No es exactamente tristeza, tampoco es miedo, sí es alegría, pero lo otro no sé que es.

Los médicos dicen que ha pasado la noche estable, que han visto una mejoría y hoy han sido optimistas. Han hablado de esperanza y de esperar. Estoy muy eufórica, no sé si controlo muy bien mis sentimientos (emociones) estos días, creo que son exagerados en todos los sentidos. Me voy a dormir porque estoy agotada.

Me alegra poder decir que el médico esta mañana ha dicho que mi padre está grave pero estable y que dentro de lo malo ha mejorado un poco. No nos ha dicho que fuese una gran mejoría pero ha sido mucho más positivo que ayer. Estamos contentos.

Cuaderno de tarde

A las 16.30 he entrado a ver a mi padre. Tiene buen aspecto a pesar de todo. Le han desenchufado dos cosas, que no sé que eran, pero ayer las tenía y hoy no, creo que eso es buena señal.

Sigue teniendo la respiración asistida, aunque hoy ponía en la máquina "controlada" y ayer ponía "asistida", creo que eso también es bueno. Hoy le han puesto un ventilador, de los de toda la vida, un ventilador de los del verano. Creo que es porque ha tenido fiebre. Parece una tontería pero me ha aliviado ver una máquina tan cotidiana y familiar entre tantos aparatos extraños que no entiendo. Mi padre es muy caluroso, siempre lo ha sido, y hoy le he dicho que ya podía estar contento que lo tenían la mar de fresquito con el ventilador allí al lado. Le he contado que los perros ayer cenaron lentejas. Cuando mi madre estaba en el hospital la casa era un descontrol y ahora también, así que los perros cenan lentejas. No sé si se entera cuando le hablo.

Hasta las 19:00 no puedo volverlo a ver, tengo que esperar dos horas y para entretenerme me pongo a escribir un poco. Hoy estoy sola porque mi madre tenía una revisión para renovarse el carnet de conducir, y ahora mismo iría fatal que se quedara sin poder conducir, así que ha tenido que ir. Pero no me siento sola, temo más que se sienta solo mi padre.

He decidido investigar la clínica porque en esta nunca había estado. Curiosamente está en la misma calle que un bar al que he ido algunas veces por la noche.
Ayer ví que en la tercera planta hay una biblioteca, he seguido los carteles por curiosidad y he acabado en una habitación con mesas y sillas y dos armarios llenos de libros de medicina, pero cerrados con llave. No había nadie. Entraba un poco de luz por una ventana con vistas privilegiadas a la ciudad. He estado un rato mirando, reconociendo formas y edificios. También había un ordenador. He movido el mouse y estaba encendido. Me iba a poner a chafardear el pc pero me he cortado, no vaya a ser que me riñan por eso.

esto lo he escrito en el hospital a las 17:30.

---
He apuntado unas cuantas notas sobre unos cuadros muy interesantes que he visto en los pasillos, unos originales. Me ha sorprendido. Quizás mañana escriba algo sobre eso. Son bonitos.

Mi padre y yo solemos discutir mucho y yo siempre he creído que no está orgulloso de mí. De hecho mi regalo de navidad del pasado año iba acompañado de una carta en la que le pedía que lo mejor que me podía regalar era que se sintiera orgulloso.

Estos días han venido sus compañeros de trabajo a preguntar como estaba, y me ha llamado la atención que todos me reconocían en seguida sin haberme visto nunca. Me era un poco extraño porque me parezco a mi padre pero tampoco tanto...Pero he descubierto que todos saben como soy porque en el trabajo tiene una foto mía de salva-pantallas. Me emocioné con ese detalle y entonces me vino toda la llorera acumulada. Ahora pienso que todas nuestras discusiones son tonterías, que cuando esté bueno lo voy a abrazar muchísimo y le voy a decir muchas veces que le quiero.

Curiosamente, lo que es la vida, acabo de recibir un mensaje de mi ex. Me ha extrañado porque no sabe nada ni puede saberlo, y la verdad es que ha sido pura casualidad que me haya enviado un mensaje precisamente hoy. Lo dejamos cuando mi madre se puso enferma, yo de repente me sentí muy agobiada por todo y necesitaba aire. Hemos estado hablando y creo que me apetece mucho verle. Me ha dicho que si quiero podemos quedar y vernos un rato. Se ha quedado triste, conocía mucho a mis padres. Hace casi dos años que no nos vemos pero ha sido mi única relación seria. Estuvimos tres años y uno más de flirteo juntos, pero al final discutiamos hasta por qué plato fregar antes, así que era mejor dejarlo.

Hoy he estado escuchando las canciones preferidas de mi padre. Él tocaba el bajo en un grupo cuando era joven. Yo el año pasado también estuve en un grupo tocando el bajo. Le gusta mucho la música, como a mí, y me hace mucha gracia oirlo cantar en inglés porque no acierta ni una palabra -como yo , vamos...-

Esta madrugada le ha dado un infarto a mi padre y los médicos dicen que está muy grave, que no responde al tratamiento pero que está estable. Me he quedado helada pero aún no soy muy consciente de lo que pasa realmente. He podido entrar 5 minutos en la uci y me ha dado mucha impresión verlo rodeado de máquinas y con un montón de tubos. Parecía indefenso y también parecía un niño.
Le he dicho que los médicos lo estaban curando y que todo iba muy bien. La enfermera me ha dicho que no me oye, pero eso es lo que dicen siempre en las películas y al final resulta que sí te oyen. Ha sido todo muy inesperado, todos estábamos pendientes de la salud de mi madre. No sé por qué me he puesto a reir cuando he visto una lámina de van gogh en el pasillo del hospital, joder...creo que ese tipo de cosas también le harían gracia a mi padre.

muda

Esta tarde se me han llevado la voz y justo hoy tenía examen de canto. Me he quedado muda, sólo sentía mi corazón a cien por hora y a la profesora dándome el tono. Me he sentido fatal. Como una hormiga -realmente no sé si se sienten fatal las hormigas-. Creo que se me ha acumulado en la garganta todas las inseguridades habidas y por haber...qué asco. Me he puesto muy triste, así de claro, y me he pasado dos horas llorando en las escaleras de la facultad, no exactamente por el examen, a fín de cuentas es una tonteria, pero ha caído una gota dentro del vaso y se ha derramado. Por suerte , Ike está en Barcelona. Todo al revés no puede salir.

el viento

Ingrid,
Las calles están repletas de semáforos para besarte, para acariciarte, para acercarme. Para evitarlos conduzco el coche nuevo por una carretera de la costa. El mar está quieto y el sol está lejos, encima del horizonte. Los vidrios se entelan, tu nombre es un fantasma que gritan los niños en la playa y todas las botas negras se hunden en la arena. Recuerdo tu cara, tus brazos y todo lo insignificante, pero quiero más. Quiero recordar tu sistema nervioso, tu aparato respiratorio, tu sistema hormonal, tu aparato digestivo, la circulación de tu sangre.
Temo que llegue el viento. Mamá ha atado las persianas para que no golpeen en la ventana. Pero el viento está aquí y llega igual.

tortilla

Hoy he tenido la suerte de cenar una tortilla francesa hecha por una francesa. Qué fortuna la mía! Increíble conjunción la de los astros esta noche. Fantástico, la verdad es que con esto y el árbol que planté cuando tenía 12 años, lo de escribir un libro y tener un hijo ya ni me hace falta...

Los días redondos empiezan sin pulir. Hoy he ido a la oficina aunque muchos estaban de vacaciones. He releído en el metro el primer capítulo de Cien años de soledad y he metido el billete por una ranura que no era la de meter el billete, así que he tenido que pagar otro nuevo.

A la hora de desayunar he ido al bar de siempre a la hora de siempre con los camareros de siempre en la mesa de siempre y me han dado un regalo de Navidad, no como siempre! El camarero se ha acercado y me ha dejado dos paquetitos envueltos con papel de regalo de color rojo. En seguida me he percatado de que no se trataba de ninguna proposición indecente, más bien era un detalle para los habituales. Le he preguntado que por qué me daba dos regalos iguales y me ha dicho "uno es para tu amiga" y yo le he dicho "pero si no está..." y él me ha contestado "bueno, pues se lo guardas o que se lo lleve Papa Noel" Oh... casi es más probable que se lo lleve Papa Noel. Qué nostalgia de repente.

Y ahí estaba yo, con mi té, mi croqueta y sin saber que hacer con dos regalos encima de la mesa.

Por la tarde, he ido a casa de una compañera de facultad a tocar un poco el piano y a cantar porque el viernes tenemos examen de voz. El lampista, que pasaba por allí con una tubería, ponía caras extrañas mientras entonábamos e intentábamos llegar a la nota. Después hemos ido a tomar una cerveza y hemos hablado de hombres, de mujeres y de parejas estables. Nos ha parecido un tema tan difícil que en seguida lo hemos dejado.

A la una he llegado a casa y las llaves estaban bajo el felpudo porque me las había olvidado. He abierto con cuidado para no despertar a nadie pero los perros se han puesto a ladrar y a mover la cola contentos, alegres.
Felices, supongo.

mi casa es la más bonita en tus sueños

sin lugar sin planos de arquitecto sin cientos de llaves

pero en tus sueños.

la casa que da al mar

el mar en el hueco de nuestras manos

todo a un paso si van juntos nuestros pasos

levántate así conmigo

y hagamos ver que bailamos

aquí

en medio de todo

rodeadas de blanco

Vaya, qué largo!

Hay un tipo en Ecuador al que le llaman el Sansón del Cabello de Acero. Al parecer es capaz de mover un coche atando el parachoques a la coleta. Según él es "una especie de arte que no lo hace ni inferior ni superior a los demás". Hace años que ni se peina, ni se corta, ni se lava el pelo. Si es cierto eso de que cuando te cortas el pelo te renuevas y dejas atrás lo que tengas que dejar atrás, Sansón debe ser o muy feliz o tremendamente desdichado.

Ayer me contó Violetah la historia de su profesora de inglés, la que llevaba a todas partes una cajita llena de pelo. Una cajita llena de su propio pelo. En cambio, mi profesora de inglés hablaba el idioma de los delfines. A veces nos lo enseñaba en clase. Llegó a ser todo tan absurdo que al final nos lo tomábamos en serio. Al cruzar el límite, todo empezó a tomar sentido. Las dos me parecen muy románticas.

No sé quien decía que de los eruditos y sensatos no nacía la poesía sino que ésta surgía en los locos y visionarios. Todo el mundo lo sabe, la inspiración suele agarrarse a la tristeza y la tristeza es una insensata que te jode la mayor parte del día si te dejas. Aunque se puede llegar a una especie de lucidez que lo conmute todo.

No es tristeza, hay algo de equilibrio en todo esto.

No tengo nada al borde de nada, incluso he acabado el libro de Baricco que tanto me estaba gustando. Las cosas dejan de estar pendientes. Tampoco puedo esperar verte sentada de espaldas. O creer que vas a aparecer de repente, en la calle, como antes. Ahora lo que creo es que no vas a estar. En mi bufanda siguen cabiendo dos pero parece que se me ata al cuello como una amante egoísta y me asfixia queriéndome mucho. Y te vas poco a poco. A veces parece que vuelves como los trenes que vuelven y aminoran la marcha cuando llegan... y otras veces parece que arrancas, con poco brio, pero arrancas. Para irte.

Moraleja: No sean radicales con los cortes de pelo.