QUÉ MALA SOY DOSIFICÁNDOTE

Al principio de la Rambla del Poblenou hay una casa que se ha quedado en medio de la nada.  Esta es la historia de la mujer que la habita.

El sábado pasé con la bici y vi una excavadora haciendo algo en la medianera desnuda.

Yo estoy bien.

Las tardes alargan, me ha dicho mi madre al teléfono.

Las semanas pasan. Los meses también pasan. Los días pasan en bucle. Me he entretenido quitándole la etiqueta  a una botella de cerveza y volviéndosela a poner. Me gusta abrirme una cerveza por la tarde como si llegara agotada de trabajar y necesitara un momento para mí.

Llevo tres días pensando en caballos. Creo que es porque he estado viendo Westworld. Aprenderé a cabalgar y todo se solucionará.

Hay ventanas por las que me gustaría asomarme mientras se hace el café, se tuesta el pan y suena una canción.

He estado mirando viajes. Sólo tengo que reunir ganas de viajar. El mundo no me llama especialmente la atención. Bueno sí, sí me interesa. Es otra cosa. No sé lo que me pasa exactamente. Es como si
me fallara el motor que hace girar.

Soplaba el viento. Las persianas golpeaban en el muro. El aire era caliente, como en verano.
Como cuando en verano me dejo el pelo mojado, bajo por una calle y no llevo chaqueta, voy en manga corta o en tirantes. Y sí, aquello en lo que estás pensando, aquello era verdad. Pero no más que esto.

Tal vez venga de un desierto. De uno. Aire del Sáhara. Conjeturas. Y al respirar, me he llenado de arena.

Durante todo el día se ha ido moviendo dentro de mí, patadas en el estómago. Hasta que al apoyar la cabeza en el cojín se ha ido derramando lentamente sobre el sofá.

El desierto se ha extendido a mi alrededor. ¿Cómo voy a salir de aquí? ¿Cómo voy a hacer desaparecer el desierto? ¿Cuánto se tarda? ¿Llegará hasta el techo? ¿Colmará la escalera, el edificio, la ciudad? ¿Llegarán a tiempo los bomberos?

Me he deslizado sobre las dunas como una serpiente y he llegado hasta la habitación del aspirador.

(Escuchar)

He sacado la mochila y la he puesto en medio del pasillo. Cuando he vuelto de desayunar, la perri ya se había metido dentro y estaba preparada para ir en bici hasta Sant Andreu. Hacía una mañana luminosa y las calles estaban tranquilas, algunas mojadas. Era agradable. Me he desviado por la calle en la que viví hasta mi adolescencia y me he encontrado conmigo a los nueve años, montando otra bicicleta, pero siendo la misma persona, como si existiera en paralelo a la que soy ahora. Ha sido un encuentro feliz. Hemos pedaleado juntas.

***
Paseando por el barrio, me he acordado de que una vez, cuando tenía 13 años, me tocó una moto pequeña en el sorteo de un supermercado. Mi padre me dejaba llevarla por las calles de atrás, por las que estaban al lado de las vías. Al final, acabó usándola mi madre porque yo no tenía la edad.

***
En la puerta de la Fabra y Coats me esperaba Cristina,  mi compañera de piso de los 19 a los 22. No nos hemos preguntado cómo te va o cómo estás. No es necesario p…

Ayer me topé con esta bolsa y me pareció hermosa. Dentro había pasta fresca casera, de un sitio que está al lado de terapia y que solo sirven platos de pasta. Fue uno de mis sueños hace un porrón de años. 
***


Me pregunto si no estaré convirtiéndome en una persona irresponsable.
Seguramente, condición indispensable para ser irresponsable sea no preguntarse acerca de la responsabilidad de una en los asuntos. Y yo me la pregunto, por lo tanto, todavía estoy en el bando de las personas responsables. ¿Pero en qué momento se cruza hacia el otro lado? ¿Dependerá del punto de vista?
Bueno, no sé. 
También me pregunto si la irresponsabilidad está relacionada con el miedo. Siempre había creído lo contrario, que tal vez la responsabilidad radicaba en tener el control  de las cosas y que básicamente eso era algo así como un resorte del miedo, pero desde que me siento un poco irresponsable lo veo distinto. Puede que sea el miedo lo que nos hace ser irresponsables. El miedo a enfrentarnos a X cos…