QUÉ MALA SOY DOSIFICÁNDOTE

Página de Los Ingrávidos, de Valeria Luiselli

Me gustaría saber en qué momento exacto dinamité mi vida. O mejor, saber en qué momento empecé a colocar la dinamita. O irme más atrás todavía, y saber en qué momento la compré. Quién fue mi contacto. Cuánto me costó encontrarla. En qué pensaba entonces. Por qué lo hice.
No sé si serviría de algo saberlo. Una vez ha explotado toda la munición, no sé si tiene demasiado sentido volver atrás, que los pasos vayan al revés como en los videoclips. 
En algunos momentos me siento en blanco y negro, cuando todo lo demás tiene color. Esta va a ser una temporada larga. No sé hacia dónde me va a llevar. A veces me da miedo volverme estática. Transparente. Sólo deseo ser suficiente para mí. Ser mi agua, mi alimento, mi orina, mi menstruación, mi saliva. Escoger una película de la cartelera e ir a verla.
Ya no tengo el poder de decisión. Dependo de las decisiones de los demás. Mi vida es un resultado, no una operación. 
He vuelto de la piscina agotada. He na…

Bajo el agua un amor sigue intacto, como si el cloro lo salvara del germen de la realidad. Nado y siento, siento y nado. Por eso soy capaz de estar allí una hora entera. Nado por amor. Cada brazada es un poco más de amor. Amo en el agua todo lo que no puedo amar en seco. Mis piscinas son una carta escrita a mano. Luego salgo del agua, me quito las gafas, el gorro, y ya soy otra vez yo, de nuevo en el umbral del olvido.
He compartido carril con un nadador impoluto, cuerpo diez, aleteo perfecto, espalda imposible, piel bronceada. El sueño de muchas mujeres, probablemente. Era amable y sonriente. Creo que más joven que yo, unos 29. De vez en cuando nos mirábamos. Nos hemos encontrado en la sauna. Me ha preguntado si era yo con quien compartía calle. Le he dicho que sí. Me ha preguntado cuanto había hecho. Le he dicho que no lo había contado. Me ha contestado que habré hecho unos 1800. 1800 de amor, he pensado. Le he dicho que él nadaba muy bien, que era muy elegante. Me ha dado las gracia…

Esta tarde volvía a casa con una bolsa del supermercado y se me ha acercado un niño de unos ocho años que iba montado en su bici. Sin pensárselo, me ha preguntado: ¿Cómo te llamas?  Así, sin más. Le he contestado con mi nombre y le he preguntado el suyo. "Me llamo Adam" Y ha desaparecido por un callejón. Yo he seguido avanzando hacia mi casa. Un poco más adelante, he vuelto a encontrármelo. ¿Tienes bici? -ha seguido preguntándome. Pues claro -le he contestado. Yo tengo dos -ha dicho él. Y se ha despedido de mí diciendo "ciao". Y se ha ido. Creo que se trataba de un niño de otra ciudad. A veces camino por lugares diferentes al mismo tiempo.

Voy a explicar el significado de un "día Elvis". En las películas de Elvis siempre hay una secuencia en la que pasa un día entero con una chica y hacen de todo: van en helicóptero, en moto, toman el sol en la playa, hacen un picnic, cantan una canción, bailan... etc. Un día Elvis es un día muy intenso. Así ha sido mi domingo. Pero en mi caso, lo he pasado conmigo, y ha sido fantástico. He sido muy feliz.

Me he despertado en mi nueva cama y todo era como estar de vacaciones, pero en la ciudad en la que naciste. Es raro, no? He ido a buscar croissants con el patinete -por fin estoy madurando- y he desayunado en la terraza de casa. Luego me he ido en bici. Es genial vivir a cinco minutos de la playa.



Para celebrar que era un día Elvis, me ha apetecido mucho comer chipirones. Creo que los chipirones, junto a la pasta italiana, es uno de los alimentos más felices del mundo. Por eso, los chipirones siempre van con esos mantelitos de papel que parecen de pastel de cumpleaños.


Luego h…

Hoy es un día muy feliz. Hoy es el inicio de una nueva etapa. Creo que la luna está llena. Y si fuera astróloga escribiría: Libra, empieza tu ciclo de cumpleaños, prepárate para lo mejor. Siempre pensé que sería divertido escribir el horóscopo. Inventar la vida para los demás. Es un buen trabajo. 
Me gusta mucho mi nueva casa. Es acogedora. Es bonita. Es como la soñé, es gratificante que algunos sueños se cumplan. Hemos trabajado duro para ello. De hecho, esta noche, me siento capaz de cumplirlo todos. ¿Qué problema puede haber? Estoy convencida de que sabré escoger bien mi camino.
Me gusta mucho cómo ha quedado la habitación de lectura. Está justo detrás del sofá en el que estoy ahora mismo. Sólo tengo cinco libros porque falta una parte de mi mudanza. Ya lo dije, es dispersa. Tengo un libro de Baricco, uno de Auster, otro de Julio Oliva, otro de Marina Perezagua, uno de Valeria Luiselli y un cómic de Julie Maroh. Y una única película: Persona. Me la regaló un amigo hace muchísimos …

Hoy he salido del mundo una hora y he estado leyendo Los Ingrávidos de Valeria Luiselli, que ha llegado hasta mí en el mejor de los momentos.
Prendí un cigarro en un rincón soleado y me puse a esperar a que pasara algo.  Lo he hecho tantas veces. Siempre espero que la noche me traiga algo. A menudo sucede que esperas. Y nada más. Esperar es bastante arriesgado. Puedes perder tanto esperando.
Me gustaba caminar por la calle cargando un mueble. Es algo que ya no hago. Pero cuando lo hacía, me sentía una persona con propósitos. Cargar muebles, pintar puertas, tapar antiguos agujeros en paredes que poco a poco empiezan a pertenecerte. Es un ritual. A los lugares no se llega sin más. 
Tenía una teoría que no sé si era mía pero me funcionaba. Los espacios públicos, como las calles y las estaciones de metro se iban volviendo habitables a medida que les asignara  algún valor y les imprimiera alguna experiencia. Para mí es eso exactamente dejar postits en el metro.  Le estoy muy agradecida al m…

Una vecina le canta canciones preciosas a su hijo. Se la ve una madre feliz. Hay madres que parecen estar hartas. Yo, si fuera madre, le cantaría todo el rato a mi niño. Tengo una amiga a la que no le cantaban de pequeña y ahora ella es incapaz de reproducir con la voz ninguna de las canciones que le gustan actualmente. No tiene nada de oído musical.
Hoy he comido en el "Bar Pérez". Me ha hecho cantidad de gracia el nombre. Era un bar normal, de esos de carajillos de Terry, por eso se llama Pérez. Un bar de los que tienen fotos descoloridas (y no era filtro vintage) colgadas del equipo de fútbol de algún pariente y cosas así.
Para saber si se trata de un bar "normal" tienes que fijarte en el menú. En los primeros platos siempre tienen "melón con jamón" y "entremeses". El melón con jamón antes era un plato de boda, ahora a nadie se le ocurriría ponerlo. Bueno, luego estaba el high level, que era piña con jamón. Sobre los entremeses, jamás he co…

Me ha picado un mosquito tigre por la calle. Puede que en un paso de cebra.

Hoy he pintado una puerta muy bonita, realmente lo es. Es reconfortante recuperar algo que ha tenido esplendor en otro tiempo. Espero que el fantasma de la casa esté contento. Seguro que sí porque noto muy buena vibración cuando estoy sola. Hoy he estado cantando en la futura habitación de las guitarras. Me llevaré la española y la acústica. Estoy mejorando mucho con la española, estoy aprendiendo una falseta de tango (palo flamenco) con un tipo que me cae muy bien y que cuelga los vídeos en Youtube. Lo explica muy despacio. Os lo recomiendo porque es buen profesor. Ya me sale bastante claro. No soy Tomatito,  soytomate cherry. Aquí una clase de Toni:



Bebiéndome una cerveza en la terraza he sentido que era como empezar a vivir en todas las ciudades que alguna vez he querido vivir. Son sensaciones luminosas. Es como cuando caminas por la calle y notas que lo haces por muchos lugares al mismo tiempo, porque hay …

Esta canción de Radiohead me encantaba en su época. Supongo que estaba enamorada de alguien que no me hacía caso y yo repetía muchas veces la última frase. Pero ahora creo que no hay soluciones mágicas ni nadie que salve todos nuestros condicionales. Pero a veces está bien engañarse un rato y pensar que sí. Es como cuando te pones una tirita sobre un corte. Parece que te cura.


Radiohead - Fake plastic trees from musiclover on Vimeo.

Lo que más me llama la atención de los inicios de curso son las reacciones de los alumnos de infantil. Sobre todo los que entran con tres añitos.
Todos lloran muchísimo, o casi todos. Lo viven como un abandono. Los dejan en un lugar extraño, con un montón de niños a los que no conocen. No saben si van a volver a recogerlos o si van a quedarse allí para siempre. Son niños, no pueden comparar con otras experiencias, puede que no tengan ninguna similar. Se quieren ir, pero no pueden. Muchos se cuelgan la mochila –el único equipaje que conocen– y se dirigen a…

Edificio industrial con un corazón que pasa inadvertido mientras una chica morena habla por teléfono.



Estaban haciendo fotos dentro del corazón.
Ya he decidido en qué habitación voy a dormir.  Si luego no me gusta me cambiaré, pero creo que va a estar bien. En la otra voy a poner mis guitarras y un tocadiscos. Y una lámina de Cat Power. 
El viernes tendré mi primera invitada a comer. Compraré vino porque es especial.
Ya no me quiero hacer ningún tatuaje. Pero eso puede cambiar mañana. Pero quiero ir a la pelu. Por primera vez en mucho tiempo sé lo que quiero que me hagan.
Hoy he descubierto que las canciones no sólo te traen recuerdos de momentos vividos, también de sueños pasados. Y cuando las escuchas, las ilusiones que tenías toman una bocanada de aire y abren los ojos de repente, como un cuerpo que creías sin vida y a punto de ahogarse. Cuando acaba la canción vuelve a quedarse inconsciente.

Empiezo a habituarme a las rutinas de la calle. El peluquero de al lado sale de vez en cuando a fumarse un cigarrillo. Hoy me ha dicho hola dos veces y hemos comentado que iba a llover otra vez. Una chica me ha invitado a pasar a un taller de artistas. Escultura, pintura, multimedia, no sé, de todo un poco. El lugar era una fábrica antigua. Hoy hacían un mercadillo de algo. Me he asomado y parecía interesante pero  no tenía demasiado tiempo, así que queda pendiente entrar el jueves u otro día. También hay otro espacio muy cerca en el que hacen conciertos de música electrónica y proyectan pelis que no se entienden y moderneces varias. Y una tienda de vinilos. Qué fuerte, vinilos. Tengo que investigar la subcultura de las calles colindantes. Me encanta esa estética industrial y de fábricas antiguas, mezclada con edificios de arquitectura ultramoderna y con las  típicas fincas barcelonesas de los años 30's. No tiene ni pies ni cabeza. Creo que por eso me siento acorde, porque ahora …

La bicicleta nostalgia estaba aparcada delante de mi nueva casa el día que me la enseñaron por primera vez.



Estos días he descubierto que muy cerca está aparcada la bicicleta alegre. Es de una chica a la que le encantan las flores.  Sólo conozco ese detalle sobre ella y porque me lo chivó la  camarera. ¿No es genial?
Me quedo con la segunda bicicleta, sin dudarlo. Es la que quiero que me lleve.
He decidido que mañana saldré pronto. Antes de entrar al trabajo compraré un café con leche para llevar y un cruasán. Me pasaré por mi futuro hogar para desayunar allí por primera vez. Me hace ilusión llegar temprano, abrir las persianas, ver el primer sol rozando los edificios. Aunque puede que esté nublado. Bueno, pues ver las primeras nubes. 
La ilusión por esas cuatro paredes nuevas que llegan a mi vida es similar a estar enamorándome. Hoy he estado pensando todo el día en ella –en mi casa. No he podido ir a verla porque tenía compromisos. Pero por la tarde, cuando se ha puesto a llover …

Hoy me han dado las llaves del lugar en el que viviré. Son muy grandes. Son de castillo. Necesito unas llaves grandes para mi nueva temporada. Llaves que no quepan en cualquier bolsillo. Que no puedan perderse en un bolso. Que no se confundan con otras. Llaves con historia –porque yo la tengo.
Me imaginé viviendo allí en cuanto el sol de la habitación me iluminó las pestañas –¿cuántas pestañas habré perdido ya?– y sentí eso que se siente cuando unos labios son tu cama revuelta unos instantes.
Muy cerca hay un local de sushi a domicilio. Era muy familiar, no era una franquicia, no era la copia de otra copia. Creo que lo regenta Scarlett Johanson por las mañanas y Jude Law por las tardes. También hay un bar muy de toda la vida, con carajillos, pinchos de tortilla, bocadillos de salchichas con pimientos, cerveza de barril y jamones fascinantes colgados. Y un quiosco de prensa. Y muchas bicicletas. Y una parada de metro por donde la gente baja a a las entrañas de la tierra ciudad.
 El …

Hoy me cuesta dormir.
Ayer hablé mucho con dos personas distintas, en bares distintos, sobre los finales, los inicios de los finales y los finales de los finales. Con ambas brindé con cerveza (pero no por los finales).
Aunque queramos darle muchos significados, justificaciones, motivos e interpretaciones, es mucho más sencillo entender que lo que duele de los finales es no poder continuar. Seguimos respirando y no pasa nada.