QUÉ MALA SOY DOSIFICÁNDOTE

La playa vacía y en día nublado es como una despedida de la que ya hace mucho tiempo. Tiene un encanto especial. Me ha parecido cruzarme con Alison preparándose para un nuevo turno de mediodía en el Lobster Roll, en Montauk. Cuando los días están así y yo estoy con la perri paseando siempre me parece que estamos lejos, a muchos kilómetros. Me gusta.

La perri corre como una liebre y se pierde entre la arena. Hoy se ha mojado un poco las patitas jugando en la orilla y ha vuelto orgullosa con un palo en la boca más grande que ella. Y me lo ha dejado a los pies como una ofrenda.

Me he comprado una botella de vino tinto  y queso para una velada conmigo.

Viendo ayer  la serie Big Little Lies decidí que uno de mis directores actuales preferidos es Jean Marc-Vallée. Siempre tiene un gusto exquisito para la música. Recomiendo C.R.A.Z.Y.  y Café de Flore, menos conocidas que Dallas Buyers Club,  pero excelentes, sobre todo la primera, que me encantó hace unos años.

Mañana ya es marzo. Los mes…

He seguido a unos ficticios compañeros de trabajo, como si fuera a desayunar con ellos. ¿Viste lo de que se equivocaron en los Oscars? Cuando estás contenta hablas de esas cosas y de muchas más que no tienen importancia alguna. 

Me encantan los lunes porque la gente va a trabajar y todo vuelve a su estado natural. Yo no trabajo pero que los demás lo hagan me da paz. Los fines de semana me parecen un accesorio del que podría prescindir en estos momentos. Supongo que me he convertido en el Mr. Scrooge de los fines de semana. Me dejo llevar por la corriente a regañadientes. Luego me enfado conmigo misma por esta actitud tan poco constructiva. Pero sobrevivo, ¿no?  Sobrevivo y me mantengo a flote. 
Los inicios de semana son una manada de unicornios esperanzadores. 
Sigo con mis dolores estomacales. La perri tampoco está fina. El fin de semana nos deja del revés. Hoy he ido a comprar verdura y fruta. También he puesto el soporte del candado en U a la bici. ¿Cómo no lo había hecho antes? Es mu…

Ayer me desperté y tenía cuatro mails de personas. Me alegré mucho. Estaba lloviendo. Era una lluvia hermosa. Y las gotas se quedaban atrapadas en las cuerdas de tender, pero luego volvían a caer.
Me pasé el día tocando la guitarra. La enchufé al ordenador y le puse un amplificador y varios pedales de ditorsión y estuve tocando una y otra vez  Starman, de David Bowie. A la perri no le gusta demasiado cuando distorsiono la guitarra, se asusta.
Por la noche quedé con "mi contacto" para que me diera la entrada del concierto. Ffnalmente me pudo conseguir  dos. Así que en el último momento  invité a C a venir. Llegó en taxi porque salía de trabajar tarde. Había tomado marihuana y le había sentado rara y estuvo muy callada y rayada. Yo le dije que si se encontraba mal la acompañaba al lavabo. Pero cuando James Rhodes ya iba por la mitad del concierto, C me hizo una señal de OK, y me dijo "ya estoy bien". Y volvía a sonreír como siempre. Me concentré mucho en la música du…

Me despierto. Me vuelvo a dormir.
Me levanto a las 12:45. Desayuno y como, todo a la vez.
Hago arreglos en casa. Cambio, por fin, la bombilla de la cocina, y desde lo alto de la escalera se ve todo distinto. Oh, la luz. Bienvenida sea. Vuelvo a empalmar los cables de una lámpara rota (la mordió la perri, por suerte estaba desenchufada). Me siento muy empoderada cortando el cable con el... no sé cómo se llama la herramienta. Ordeno lo libros de la estantería. Cuelgo unas postales en mi habitación porque tengo la sensación de que es un lugar vacío y necesito llenarlo. Me encanta que me escriban postales. Sólo lo hacen dos personas, pero lo hacen muy bien. Desde Madrid y desde Los Ángeles. 
Alicate, creo que se llama alicate.
Rompo con un martillo cinco bombillas fundidas. Siento placer. 
A falta de pan.
Llevo dos días sin llorar. Me preocupa. Tengo dolor de estómago. Sin embargo, puede que sea algo real, y que me sienta mejor. Hacerse añicos y desmenuzarse tiene fin y un fin. Hoy he pe…

Me despierto. Estoy bien, pero cansada. Vamos a desayunar, perri.
He soñado que no podía dormir. En mi sueño de insomnio me levantaba, abría el tercer cajón de la cocina y me tomaba un lorazepan o un alprazolam –me daba igual uno u otro.

Luego he estado pensando que tal vez no era un sueño y que era verdad, pero no estoy segura.

He desayunado viendo una entrevista de Virginie Despentes. Se encendía un cigarrillo y me parecía poderosamente atrayente, como si disparara una pistola. La entrevista era interesante. Me estoy preparando para empezar a leer "Vernon Subutex". Pero primero tengo pendiente "Que me quieras", de Merritt Tierce. Ayer acabé "Basado en hechos reales", de Delphine de Vigan. Me ha gustado, es una novela de esas que enganchan hasta el final.

Playa. Caminar es bueno porque avanzamos simbólicamente.

Ayer hablé con una chica en la playa. Tenía unos brazos fuertes, muy fuertes, y una cara muy dulce. Una sonrisa muy bonita. Me pareció muy guapa…

Me despierto. Estoy feliz. Vamos a la playa, perri.
Caminamos hasta la nudista.  El agua está fría. Pienso en que me gusta mucho la playa en invierno y en que todo está bien, y en que oye, ¿me estaré curando? ¿La primavera furtiva ha dejado de molestarme? ¿O es sólo hoy? 
Mañana lo sabré.

Me despierto. Sol en las fachadas. Estoy tristecontenta. He soñado que me rapaba al 1 y que cenaba con mi madre en un restaurante francés.

Es lunes. Inicio esperanzador, calmachicha, o algo así.

La perri escondida entre el montón de ropa por lavar, me ve y empieza a mover la cola a cien por hora y parece que va a salir volando.

Me queda bien el flequillo.

Voy a desayunar. Hablo con el camarero.  Me dice, a que hago bien los cafés, le digo que sí, que muy bien. Me hago la simpática en chándal.

Salgo al balcón y Stranger Beast ha dado una hija fálica. No sé si me da pena o alegría, lo dejo para luego porque no tengo tiempo de decidir emoción.

Me visto. Me queda bien el pelo.

Echo vistazo antes de cerrar la puerta y la perri está sentada en medio del pasillo, mirándome.

Me bajo del metro. Paso por delante de un bar muy feo que se llama DNI y en el que recuerdo que hace dos años tomé una cerveza y me fijé en el nombre y pensé que era un despropósito de bar. Y veo una tienda que venden ún…

Ayer me fui a la cama muy pronto, a las diez y cuarto. Cuando te aíslas el tiempo pasa muy lento. Verdaderamente estás como en una isla en la que el reloj tiene otro horario. No tenía hambre; traté de imaginar algo que me apeteciera, una ensalada, un bocadillo de jamón, una tostada con aguacate, sopa de fideos, un sandwich vegetal con atún, una tortilla a la francesa… Pero nada me apetecía. Escribo esto por si alguien se aísla como yo y se siente identificada. Después, cuando sales del aislamiento, todo parece intenso y no conoces la mitad de los bares de los que te hablan los demás porque has estado meses recluida o moviéndote por lugares seguros, o que tú consideras que son seguros. Hasta que crees que puedes volver a arriesgarte. Y cuando conectas con alguna persona nueva te parece extraordinaria. Literalmente así. La última vez que me aislé fue en enero de 2015. Fueron unos siete u ocho meses en total. Bueno, a veces corría riesgos, pero siempre volvía a casa pensando que no habí…

esta mañana he salido al balcón y una planta había dado flores. Eran diminutas, tan pequeñas como un grano de café. Lo he vivido como una tragedia. Puede que desee que todo se ponga en pausa hasta que yo pueda volver a darle al play. En estos momentos no puedo fluir con esta presunta primavera. 
He vuelto a fumar. Echaba de menos el ritual de liar el cigarrillo. Las adicciones con ritual son peores que las que no lo tienen, supongo. Creo que digo tonterías, muchas más que las que ya digo habitualmente. Un día más a la basura, que quedará diluido en algún mal resumen, algo así como "estuve triste un tiempo" y ningún consejo me servía. Acabo de escribirle a Silver. Le he puesto "Silver", "hola". Es que no sé qué quiero decirle exactamente. Me estoy quedando sin palabras. Necesito otras cosas. Algo invisible.
 Ya es jueves. Se acerca el maldito fin de semana. Si me lo pudiera saltar durmiendo... A veces sueño que vuelo muy rápido y paso por encima de las pa…

Me he quedado sentada en el pasillo mirando las marcas en la pared que dejó el roce de una rueda. 
Ha sido un día raro. Diría que hemos estado muy solas todo el tiempo y que hoy no hemos sabido conectar con los demás. De aquí para allá, haciendo recados. Las tardes alargan y me ha dado pena, como si todavía quedara un corredor por llegar a la meta y ya estuvieran recogiendo la carrera. 
Creo que debería cambiar de ciudad o de cerebro.
El temporal de los últimos días ha llenado la orilla de basura y cañas.

Inclitissimus by Enrique Octavo

Mañana es el último día en mi habitación temporal y sobre mi colchón provisional, que tiene un hueco en medio y por eso duermo en diagonal. Como si pasara un riachuelo por el surco. 
Estoy nerviosa por volver a mi cama. La perri también cambiará de lugar, la trasladaré al otro comedor para que no se sienta en Australia. Me temo que va a llorar porque no va entender nada. Pero como yo también voy a llorar al volver a mi habitación original, vamos a desequilibrarnos equilibradamente.

He desayunado fuera. Me ha hecho gracia darme cuenta de que llevaba un buen rato en el sitio con los brazos cruzados, como esperando el porvenir. Al marcharme, una chica me observaba mientras me ponía el abrigo. Lo he visto por el espejo. Estaría tan aburrida como yo. Hoy tenía que ir a hacer recados. Tenía que ir a buscar un regalo para mi compañera de piso que ya se marcha el martes. Probablemente, la echaré de menos. El otro día le dije, siento haber estado llorando la mayor parte del tiempo. Y me dijo que no me preocupara por eso, que ella había estado muy bien, de hecho. Me alegré.
He comprado una piña. 
Al llegar a casa me he puesto a tocar el ukelele. No sé, tenía ganas. He "compuesto" una canción y he estrenado una libreta para escribir la letra. Me compré colores, rotuladores y papel vegetal. Tengo ganas de calcar algo, todavía no he decidido qué.
Conocí a alguien. Conversamos durante un par o tres de horas en la barra de un bar. Sentí una calidez repentina. No suel…

Lo que me gusta de estos días de desempleo y desamor:

- Los paseos por la playa con la perri.

- Llenar carros virtuales de ropa y zapatos. Y no comprar nada.

- Llenar carros virtuales de comida a domicilio.  Y no comprar nada.

- Estar bajo la ducha.

- Escuchar "No volveré" y saltar mientras suena.

- Estar despierta de madrugada y durmiendo por la mañana.

- Fantasear.

- Hablar sola. Estar sola.

- Limpiar la casa.

- Ir en bici hasta el sandwichez y pedirme un zumo rojo de remolacha.

- Comer a deshoras.

- Ver llover.

- Pasear por el cementerio y visitar al Santet.

- Sentir  –por momentos– que vivo en otro lugar y que parezca real.

- Desconectar el teléfono.


Lo que no me gusta:

- Que sea viernes.

- Que sea sábado.

- Que sea domingo.

- Que todo sea pasado.

- Mi música preferida.

- Tocar la guitarra.

- Preocuparme por el futuro.

- Meter la llave en la puerta de abajo.

- Cancelar planes.

- Que se me rompa el corazón.

- Que me juzguen por mi bien.

- Que se acerque la primavera y lueg…

En los cubos de cemento he recordado a una chica con la que quedé hace dos años y medio. Estaba de paso y era de donde Kurt Cobain. Supongo que salí con ella por ese detalle y porque era poeta. Quedamos en la parada de metro de mi casa y bajamos hasta la playa. Nos sentamos en los cubos y estuvimos hablando mucho rato sobre qué caminos tomar en la vida.


Acabo de recibir una llamada. Quieres venir a un concierto sorpresa de... ggssssh (interferencias),  mañana, es sorpresa (gsssh)  sopresa Sí o no! que se acaban las entradas, (gssssh) que se acaban

Hoy me he despertado insultante, tal vez porque he dormido 10 horas y me sentía como nueva de trinca y feliz. Hola, ¿quién eres tú? Pero si soy yo. Y minutos después, he recibido una llamada telefónica. Todo se ve distinto con ilusión, las calles son las mismas y no lo son. Parece que mi conjuro common people de la entrada anterior, que aunque era pesimista también era honesta,ha surgido algo de efecto. 
Luego he ido a la playa y me he encontrado una ramita, tal vez llegada de algún lugar remoto con el viento de estos días, y la he plantado en una maceta, aunque no sé si está viva. Pero qué más da, hoy me siento esperanzada y todo puede arraigar. ¿Y si viene de otro continente? Sería bello y poético.
Como hacía tanto tiempo que nadie me hablaba de la independencia, ayer fue como una especie de fogonazo, me acordé de repente viendo las noticias en casa de JP. Y pensé, hostia, la independencia! Pero si soy catalana!! ¿Cómo se me había olvidado la independencia? El procés! la CUP, Artur…

Quiero fugarme de mí, dejar de creer que soy especial y de que merezco mucho más. Vivir como persona corriente, común, tener un trabajo que no me guste demasiado y viajar en verano, como todo el mundo. Quiero ser tirando a fea, para no tener que convencer a nadie de ser tirando a  guapa, y quiero encerrarme los sábados a ver todas las temporadas de Girls.  Quiero dejar de pensar que las cosas pueden ir mejor, porque cuando lo intento  me siento muy cansada, me paso la noche y el día dando vueltas  y vuelvo a casa con ganas de llorar. No quiero nada de esto pero me parece que si logro convencerme de ello... o ser la mujer elefante y que alguien firme una petición en change.org

Diane es mi asistenta soluciona vidas.

Diane me ha encargado ir a recoger unos documentos importantísimos, que tengo que llevar mañana a un lugar determinado. Todo muy secreto. Me ha dicho: ve a tal lugar, recoge unos documentos. Y eso es lo que he hecho. Luego me ha dicho, ve al supermercado, compra todo esto, no te olvides de la fruta. Y eso es lo que he hecho. Luego me ha dicho, ve al médico, no hagas tarde. Hazte la comida, come. Y eso es lo que he hecho. Ordena tus armarios por tipo de prenda y luego por color. Imagina un pequeño futuro agradable. Pequeño y agradable. Futuro. Y eso es lo que hecho.

Caminar por la playa tiene algo de travesía por el desierto. Me he sentido lejos de todo. La perra me sigue, nunca se aleja demasiado. Su devoción por mí no tiene parangón. Hemos dado 6523 pasos. A veces pienso que somos como los personajes de la Constelación del perro.
Hoy estaba todo el mundo contento porque empezaba febrero. A mí febrero siempre me ha parecido un mes tonto, como de relleno. Y todo el mundo decía que pronto llegaba la primavera. A mí no me hace ilusión, la verdad. Me veo bebiendo cerveza sentada en el mármol de la cocina.
A mí me apetece no estar. Me he dado cuenta caminando por la playa,  estaba desconectando y me sentía bien. 
A mí me apetece, no sé qué me apetece. Me apetece echarme a dormir y despertarme con todo lo de dentro brillante –y los rasguños disimulados con aquello, como se llamaba, ¿Netol? Y cantar: hoy estoy de celebración y no quiero ponerme trascendental, pero es que hoy empiezo a contar hacia delante.
No sé si tengo fuerzas para volver a hacerlo …