(Para leer hoy)Hoy he hecho un viaje corto y luminoso. La sombra del coche se proyectaba en la carretera y yo la perseguía. Nos perseguíamos. He dejado de mirar la sombra porque me ha parecido peligroso. Durante el trayecto he visto fábricas de alimentos en serie y bidones rojos con el sol rebotando encima.
Lo que menos me gusta de conducir es no poder mirar por la ventanilla atentamente, como cuando era pequeña y me llevaban mis padres. Solíamos salir de Barcelona los fines de semana. Disfrutaba mirando el paisaje encuadrado y escuchando la música que ponía mi padre.
***
(Para leer mañana)Una vez vino una compañera del colegio. Fuimos a un hotel de montaña. Allí hicimos un pacto para guardar un secreto. Era una práctica habitual entre las niñitas de mi clase. Con un cúter nos grabábamos una inicial en el brazo.
Yo tuve que grabarme la letra "N" aquella vez. Estaba saltándome las normas de mi madre: nada de pactos con cúter ni de pararse la respiración. Pero lo hice para demostrar mi amistad. Después de aquello yo sería siempre su mejor amiga y ella la mía. Nos dolió mucho aquel pacto, las gotas de sangre eran pequeñas. Pero nuestras. Yo le comenté algo de la vacuna del tétanos, que siempre me ha tenido muy obsesionada, lo mismo que la apendicitis y la rabia, pero ella debió sacarme de la cabeza toda preocupación. Bebí una gotita de su sangre y ella una de la mía. Sabía a hierro, exactamente al olor del hierro.
Tenía el pelo dorado y liso, hacía ballet. Yo tenía el pelo castaño y ondulado, hacía Tae Kwon do. Éramos tal para cuál. A la hora del patio corríamos juntas y yo siempre la escogía la primera en los juegos de escoger. Etcétera.
***
(Para leer pasado mañana)El pacto se rompió. Ella encontró a una nueva amiga y yo me juntaba con otras niñas y niños, pero con nadie en concreto. Desde entonces no creo en las mejores amigas. Luego veía a N por el barrio y ni me saludaba. Me dolía bastante su indiferencia, me avergonzaba. ¿Estará en facebook? Vaya, no recuerdo su apellido. ¿Cómo era?
***
(Para leer pasado pasado mañana)
Durante muchos días todo huele a sopa, en todos los lugares huele a sopa. En el médico, en mi habitación, en la portería... todo huele a sopa y no sé dónde está el pozo de sopa.