// Qué mala soy dosificándote //

En esta noche,
al ver un relámpago, he recordado que fuimos grandes
y lo creíamos como un hombre y una mujer saliendo de un café en París.
En el único pueblo con gasolinera había fiesta y proyecciones  láser en la fachada de la iglesia. El aire olía a palomitas y a chorizo asado y tú te quedaste en la acera esperándome frente a aquel restaurante de lujo al que podríamos haber entrado, pero preferimos cenar unos pinchos  con un trozo de pan y una servilleta en la calle,  como todos los demás.
Sonaba Think de Aretha Franklin, y la gente enloqueció. No era nuestra canción preferida pero nosotras también lo hicimos. Y creímos que era para siempre.
Si hiciéramos caso a todo lo que dicen los libros de autoayuda sobre el amor no quedaría ni una pareja viva en el mundo, este poema, si esto es un poema,  no exisitiría, y yo no fumaría más cigarrillos  de tabaco de liar sin aditivos 100% green, mientras bebo Trina de limón. Son las dos de la mañana y sí, esta es una de esas muchas noches en las que no sucede nada pero pasan avio…

Últimamente pienso mucho en las conexiones que hay entre las cosas que nos pasan, las personas a las que conocemos y las historias que se van interconectando. En la piscina de Williamsburg tuve esa visión: todas las piscinas se conectan, y al nadar, no llegas al otro extremo de tu carril, llegas a otra piscina, y si fuéramos capaces de dejar a un lado el espacio-tiempo, nos daríamos cuenta de ello. Creo que a veces soy extremedamente lúcida y otras extremadamente poco racional. Quisiera conseguir dominar esa última parte porque puede que no me haga evolucionar. Aunque a veces creo que esas sensaciones tan al límite son similares a cuando haces ejercicios de elasticidad, hay un momento en el que no puedes más, hasta que alguien pone su mano en tu espalda y hace que toques con la nariz en el suelo. No voy a seguir por ahí porque yo estaba hablando de las conexiones. Que algo esté conectado no quiere decir que sea para bien. Puede ser para mal, pero siempre hay un segundo estadio, una se…

Si pudiera recuperar las pestañas que se desprendieron de tus ojos como esos papeles que vuelan sin rumbo, por las grandes ciudades recibos, tickets, notas a pie de calle, si pudiera recuperarlas con mis dedos y soplar muy fuerte como un viento que proviene de los mapas, pediría siempre el mismo deseo: estar contigo para recuperar siempre tus pestañas las que se desprendieron de tus ojos como esas felicidades que vuelan sin rumbo entre el deseo, los mapas y los desencuentros.

Las alas de la noche son blancascomo cisnes que hunden la cabeza en la oscuridad Los pájaros saben hacia el lugar que van y buscan otros veranos en cielosï lejanos pero jamás están solos. Algunos caen al suelo y un abuelo de cinco nietas y tres hijos, y otro más sin reconocer, lo encuentra en una calle y se lo lleva a casa y lo encierra. Cree que le hace un favor, pero el pájaro ya no es pájaro, la vida ya no es vida la noche es blanca y las alas negras la noche es blanca como la cocaína. Ya no bailaremos ni escucharemos canciones que queramos bailar, ya no soñaremos con bailar ya no soñaremos con ser mejores en alguna otra parte. Ya no habrán más palabras ni sonrisas que nos alivien Muy lejos está el día que tu padre te enseñó a atarte los cordones Muy lejos estarán los días de road movie con tu madre por la costa brava. Recuerdo aquel día que estaban rodando una película en una carretera de L'Empordà, tenía 7 años, y creía que yo iba a salir por la pantalla grande de un cine. No sabrás que habrá sido de la chi…

Hace menos de 48 horas que estoy en Nueva York, pero me han pasado tantas cosas que parece mentira que no lleve ni dos días enteros aquí. Ser consciente de ello me acaba de impactar muchísimo, acojonarse en fino. Supongo que es porque, aunque he estado acompañada algún rato, tengo una autoconsciencia similar a la de los sueños: soy yo y todo está focalizado desde mi punto de vista. Es todo subjetivo. Es en primera persona. Si fuera una película sería como Mapa, de Siminiani (siento ser tan insistente con Mapa pero es que vuelve a mí en muchos momentos), se vería en pantalla lo que yo veo, pero en pocos momentos se me enfocaría a mí. Y bueno, supongo que por eso es tan intenso, me cuesta comprender todo lo que siento, pero no cambiaría todas estas sensaciones por nada en el mundo. Externamente todo se ha manifestado en forma de llanto repentino, ha sido fantástico llorar mientras amanecía y entraba esa luz maravillosa por la ventana (me he despertado a las cinco con mucha sed). Llorar…

Estoy contenta porque me voy de vacaciones a Nueva York, tengo una sensación bonita de libertad, belleza e incertidumbre. Y no me importa si en algún momento siento soledad porque será como nadar: siempre hay un momento crítico, pero luego están esos otros metros increíbles. Pero la vida no es guay exclusivamente porque me vaya de vacaciones, que también. Esta mañana, por ejemplo, estaba desayunando con unas amigas y en la radio sonaba una canción de la BSO de Dirty Dancing y nos hemos puesto a bailar. Entonces la vida ha sido muy guay.

Hoy me he dado cuenta, mientras tomaba un helado con mi amigo Juan, de que en el fondo, para mí, estas próximas cinco semanas son las Nike Air de bota que me trajo como regalo de la ciudad una amiga de mi padre que la visitó en 1988. En ese momento, las zapatillas me iban grandes -ella no sabía mi número exacto-, pero las llevaba con calcetines gruesos. Joder, es que me encantaban.

Hoy, mientras una camarera nos servía en Barcelona, y me preguntaba has…