brecha en el corazón

La casa era bonita. El lugar también lo era.

Hacer fuego es difícil. Muy difícil. El viento trajo nieve de las montañas y los copos eran de porexpan. Conjunté toda mi ropa, me la puse en la maleta por colores para no equivocarme.

Es complicado que todo case a la perfección sin hacer rectificaciones. De pequeña tuve una barca con un parche puesto durante años. Y no se hundía. Me lo pasé tan bien con aquella barca, duró muchos veranos. Me tocó en la tómbola de un hotel, vendían los números a tiras. Casi como Giulia, que me tocó porque ese día yo estaba de suerte en la Plaça dels Àngels. Y llovía. Nos tomamos una cerveza y fuimos a cenar. Luego salimos por ahí, estuvimos bailando. Qué adolescencia más larga. Me rozó la mano y yo también. Beso (...)

El último día me enteré de que a Giulia le gustan las ensaladas de pepino como a mi padre.

Precisamente, esta madrugada hará un año que a mi padre le dió el infarto. Parece ser que diciembre es un mes conflictivo. El médico dijo que se moriría esa noche, pero mi padre no se murió. Qué suerte tuve de nuevo. Este fín de semana me ha lavado el coche y me ha llenado el depósito de gasolina.

Mi padre, cuando prepara la ensalada suele ponerse un trozo de pepino en la frente, entonces dice "esto es para aclarar las ideas". Está calvo, pero cuando hacía la mili tenía pelo y le escribía cartas de amor a mi madre, y en el sobre dibujada corazones y flores. De ahí me viene lo cursi, digo. Como mi padre sabía escribir a máquina, el servicio militar lo hizo en la oficina. Un día lo sacaron a disparar, porque al menos tenía que disparar una vez. Le dijeron: "Dí pum-pum". Y mi padre dijo "Pum, pum". Pues nada, así aprendió a disparar mi padre.

Esta es una imagen del corazón de mi padre. Yo hoy no lo tengo para retratos, saldría descuidado.

El miércoles tengo otro examen de lenguaje musical: percusión corporal, poliritmias, cantar, lectura vista, creación de melodías. Me da vergüenza presentarme y hacerlo mal. No he avanzado nada desde la última vez.