La gente está deseando que nieve

En mi casa, las bebidas lúdicas están en la nevera del garaje, y las imprescindibles como el agua y la leche, están en la cocina. Por eso ahora he bajado hasta el garaje a buscar una tónica.

Esta mañana me he comprado una parka de jinete. Por la parte de detrás es como una levita. Llevaba días buscando... porque mi abrigo negro es demasiado urbano y la gabardina muy lluviosa, así que necesitaba algo menos especializado. Al final he acabado con una cazadora de montar especialmente a caballo. Estos días no he encontrado nada que me gustara. Excepto tus ojos y una bufanda a rayas blancas y negras. Los plumones son demasiado aparatosos e incómodos y no me gusta como huelen. Los jinetes sí saben realmente lo que es la comodidad.

En la tienda vendían pantalones de montar muy bonitos y elásticos, y un montón de accesorios más: chalecos, cascos, espuelas, guantes, alforjas. Eso sí, jamás me subiré a un caballo por si me caigo. Además, la equitación es un deporte de clase alta. Las clases altas siempre practican deportes donde no haya contacto físico con el contrario, porque es vulgar manosearse o rozarse con el sudor de otro. Eso me parece bien.

La fractura ya está soldada, pero ahora se me ha quedado el dedo doblado. No lo puedo poner recto. El traumatólogo me ha dicho que me lo estire hacia atrás. Lo hago con una toalla porque notar el hueso rígido es una sensación tan desagradable, es como si me lo fuera a romper otra vez. El médico me hizo un dibujo en un papel, me dijo que tenía como un pegote de cemento en la articulación. No me quedó nada claro. No dibujaba demasiado bien. Tengo pesadillas con el fisioterapeuta, creo que me va a doler. Llevo un mes pensando que me va a doler y nunca me duele.

La gente está deseando que nieve. Yo lo que más quiero son otras cosas. No soy demasiado democrática para los deseos, tampoco soy demasiado buena para hacer cosas en grupo, ponerme de acuerdo con los demás me cuesta. Y en este caso, la verdad es que no me gustaría que otra persona deseara lo mismo que yo contigo.