Reloj pasatiempo

Lo que más me gusta de estar en el pasado –respecto a la franja horaria de España– es que cuando cierro la puerta, salgo a la calle, miro el reloj y son las seis de la tarde, pienso que al otro lado del océano todos están ya durmiendo y que yo, por lo tanto, formo parte del mundo de los sueños en los que se cierra una puerta, se sale a la calle y son las seis de la tarde. Y una bicicleta está anclada en la escalera de emergencia.