conocer

Lo que sucede, albina, es que cuando eres pequeña no conoces a nadie. Y menos a la gente de otros colegios, porque los de los otros colegios suelen ser muy diferentes siempre. Ni tan siquiera conoces a tus padres. Sabes que ellos son los que te cuidan, los que entienden lo que pasa a tu alrededor, pero no tienes ni idea de su personalidad. De hecho, no conoces ni a tus amigos. Te voy a dar una pista. Cuando tenía tu edad, once años, llevaba un bloc de notas donde apuntaba el perfil de la gente que me rodeaba. Cada página era una ficha donde ponía:

NOMBRE
EDAD
COLOR DE OJOS
HORÓSCOPO
CUMPLEAÑOS
RASGO SIGNIFICATIVO

Lo de rasgo significativo me lo copié de un libro. Me gustó. En ese apartado solía apuntar "me gusta", "juega bien al ping pong", "tiene muchos cromos", "es mi mejor amiga del patio", y cosas muy importantes. ¿Crees que eso es conocer a alguien? Aunque saber jugar al ping pong y tener un buen arsenal de cromos era definitivo.

Luego tienes recuerdos como ceniza. Alguna gente pasa como un elefante corriendo, y crees conocerlos, pero sólo dejan recuerdos como ceniza. La ceniza, lo malo que tiene, es que se esparce y es imposible volverla a acumular para saber al menos donde está. Si sabemos donde están las cosas parece que las entendemos mejor. Pero la ceniza nadie sabe donde está. En cambio, te voy a decir una cosa, un día lluvioso te cruzas con Sofía y nada más verla piensas, ¿hacia donde va esta chica sin hogar? Y cuando miras sus ojos, inmediatamente deseas ser su casa, su pan, su cama, y todas las cosas que se pueden ser. Quieres hacer todo lo que harías si un día te encontraras contigo en la calle y empezaras a amarte con fuerza. Porque al fin y al cabo, la página que verdaderamente deseas rellenar es la tuya.

Eres una niña con bastante personalidad, estoy orgullosa de ti, eres mi prima pequeña y yo soy tu prima mayor. Tocas muy bien el piano, lees comics, tienes un color de pelo imposible de conseguir con tinte, y una cara muy bonita. Lo que más me sorprendió hace un par de meses es que has hecho una novela sobre alguien como tú. Está muy bien escrita, y la tienes toda en una libretita a rayas. De vez en cuando haces un dibujo para ilustrar la lectura.