Chet Baker cantaba a punto de desvanecerse. Siempre me gustará.

He estado haciendo limpieza de carpetas y he abierto la de los ejercicios del curso de escritura del año pasado. Este fue el primero que escribí. Tal vez los vaya pegando en el blog ahora que ya ha pasado un tiempo... no sé, puede que todos sean un rollo macabeo. Seguramente, estuve toda una mañana de sábado intentando decidir qué nombre le ponía a la chica. Suele pasarme. Durante tres años viví con una Cristina en Girona, al borde del río, a la altura del puente de hierro. Nos reíamos mucho juntas. Un día de estos tengo que ir a verla.

Cristina apunta el secador hacia su cabeza como una pistola. El aire caliente remueve el pelo de color trigo y se acuerda de las palas del helicóptero levantando el aire, dejando atrás un remolino de rastrojos y maleza.

Se viste sin ganas, podría ponerse las medias en los brazos y los zapatos en las orejas sin importarle. El único escudo que aún conserva es su barra de labios. Hace tres años le asignaron la información sobre el estado del tráfico desde el aire. Al principio, se sentía privilegiada, pero ahora ya no, está demasiado lejos, a punto de desmoronarse como el esmalte descantillado de sus uñas. Abre las puertas de cabina. Le da los buenos días al piloto y se coloca los auriculares y el micrófono. Cristina contempla con anhelo la vida de abajo, la cuadrícula de tonos verdes y amarillos que forman los límites del terreno y la masa compacta de automóviles. Lleva como una soga el grueso collar de coches que colapsa las entradas a la ciudad. Su vida tiembla con el fuselaje del helicóptero al elevarse. Ella quiere estar en la caravana, en el meollo. Bosteza y anota en una libreta el punto en el que se encuentra un coche averiado. Amanece.

Cuatro mil metros más abajo espero su voz, que baja desde el cielo y se cuela en mi coche todas las mañanas. Las luces de freno, los intermitentes locos, los faros encendidos, iluminan mi cara. Si yo fuera Chet Baker, llevaría una trompeta en el asiento de al lado. Durante la retransmisión, escucho de fondo el ruido de los rotores del helicóptero, un ritmo continuo y rápido, parecido a los latidos de un perro.