No es un poema

Cuando llegué aquí
el edificio de al lado no estaba en ruinas,
pero lo tiraron abajo
porque había dejado de ser lo que era.
Me pareció cruel y muy triste.

Únicamente dejaron en pie una pared
que aún conservaba los azulejos
de lo que había sido, tal vez, una cocina.

El solar se llenó de trastos inútiles.
Un día vi a un chico desmontando un reloj a martillazos.
Las hierbas crecían.
¿De dónde viene la vida que surge en lugares así?
Un hombre meó entre aquellos matorrales
una tarde de sábado.

Ese día escribí una carta
que no envié,
fui a la peluquería
y reservé mesa en un restaurante,
me probé una chaqueta de piel falsa
y bailé con ella frente a un espejo del Bershka.
Me la quedé, se bailaba muy bien.

El terreno lo compró una constructora,
anunciaron unos pisos carísimos que nadie podía comprar.
Quitaron de la foto la piscina
y a aquella mujer tomando el sol.

El precio bajó.
Me pareció bastante cruel y triste.
Según dicen,
los han vendido todos.

Han empezado a construir
y una grúa duerme cada día
detrás de nuestra habitación.
Han hecho un agujero y,
por las tardes,
cuando ya no hay luz,
dejan caer una bola de hierro
que sacude los cimientos
de nuestra casa.

Harta del ruido,
de la vibración de nuestras paredes,
he salido a dar una vuelta.
Una mujer me ha regalado
dos entradas para ir a un circo
de esos que visitan las ciudad.

Si acabara de conocerte las usaría,
al circo sólo podría ir de estreno.
De otro modo
me parecería cruel y triste.