las entradas de cine se conservan aunque les falte una parte

Con la lluvia he recuperado las noches de verano en la terraza jugando a cartas. Los brazos húmedos y brillantes. Piel de escamas de pez.

Llevo conmigo la caja que Sofía me regaló hace un par de meses. Una caja de lata con el dibujo de un aviador. Sirve para guardar tres pares de pendientes, una goma de pelo, una moneda de dos euros y un papel doblado con el membrete de hoteles catalonia. Es una nota con una frase incompleta que acaba en "ti". Yo la sé entera. Es lo bueno que tiene ser la protagonista.