Agosto: Amor-Odio

Odio. Porque la playa en la que hace una semana te ponías donde querías, plantabas la silla y a vivir, está llena de familias con hijos que gritan, y parejas que juegan a palas como si estuvieran en wimblendon, y a ver si aprenden de una puta vez a jugar a palas y a controlar la pelota porque estoy harta de que me pase rozando la nariz, que ni en Formentera la gente dejaba de jugar a palas, ostia puta con lo bonito que es el mar. Las sombrillas que se vuelan y son un peligro, cierro los ojos para tomar el sol e imagino centenares de sombrillas volando como lanzas con la punta afilada probando suerte, a ver donde caigo, a ver donde me clavo, a ver a quién descalabro y luego salimos en la tele antes del partemetereológico, trágico suceso en la playa, sombrilla asesina, el socorrista no pudo hacer nada. Odio agosto porque los niños gritan "medusas" allá donde van. Las medusas existen porque existen los niños. Odio agosto porque mi padre se cabrea, tiene el coche lleno de resina, los árboles heridos que sangran, y la paga conmigo, y yo me siento como cuando tenía 10 años pero con casi 30, gilipollas con g de guarra. Y pongo la maleta encima de la cama y empiezo a meter ropa, desde finales de junio llevo la misma ropa en la maleta -la lavo y la vuelvo a meter-, maleta arriba, maleta abajo. Meto todos los bikinis, esto es definitivo, todos dentro de la maleta porque no voy a volver, las chanclas para rocas, las chanclas para arena, las chanclas para calle, las vans para conducir, los zapatos blancos que son de arreglar, la blusa verde, la blusa marrón, las dos camisas blancas, las veinte bragas, la camiseta de mi ex, que la lavas y no se arruga y es genial. Que me voy, como en las canciones y las películas, en coche, en helicóptero, en moto, en zodiac con volante. Luego me lo pienso y me quedo. Cosas de familia en agosto.

Amor. Improvisamos unos días. Hace un mes que nos fuimos de vacaciones, pero tú te puedes escapar y yo también porque tengo vacaciones eternas de profe, y ¿dónde podemos ir sin arruinarnos con los billetes de avión? y sin tarder más de dos horas en llegar. Ojalá pudiéramos volver a formentera, o ir al apartamento pero están mis tíos, y mis primas y mis padres, y sólo faltan mis abuelos. ¿Y si nos vamos a menorca?, qué caro es el avión para mañana, ¿y si nos vamos a Cadaqués? está aquí al lado, podemos ir en coche. Vamos a Cadaqués. Buscamos hotel por internet, vale, este pinta bien. Han tingut sort, ens queda una habitació amb vistes a la badia. Qué luminosa, que bonitas vistas, nascut entre blanes i cadaqués... Qué calor, brisa africana, zumos naturales, kiwi con melón, mojitos, suquet de peix, desayuno de elefantes, motos de alquiler, cascos no homologados, oímos las campanadas de la iglesia desde el agua, son las doce. Feliz año nuevo! Te quiero, me quieres. Nos besamos, nos quitamos la ropa, nos frotamos para ver el futuro, qué guapa eres, no, tú más, no no, tu más, yo soy la mona, tú eres la guapa, no, tú eres guapa, yo soy mona. Mi moreno es más dorado, el tuyo es más... es más.... es más moreno. No abras los ojos aún, tengo que protegértelos, la luz te hace daño porque los tienes muy bonitos y lo bonito duele que te cagas.

Dejado en la puerta de una casa. Espero no causara ningún malentendido.