post 1011. personas y personos

Caminar sola es como ir al cine sola. Piensas muchísimo, te fijas en todo y tu voz te habla por dentro. Cruzar calles, mirar hacia la derecha y hacia la izquierda, no pisar el carril bici porque te arrollan, asegurarse de que no viene el tranvía porque no frena. Los coches son lo de menos en estos tiempos. Un montón de bolsas de ketchup en el suelo, ¿por qué?  Le hago una foto a mi pregunta. Me voy a Glòries y me pruebo unos pantalones, pero como están hechos en Bangladesh, no me los compro. Los guiris comen helado de dos bolas, una de fresa, la otra no sé, en el centro comercial ¿Quién toma el sol en el centro comercial? Ellos. Los turistas ya no lo son tanto porque todos trabajan aquí y viven aquí. Lo sé porque tienen perro.

Luego me voy a comer un menú de 9 euros con 75 céntimos. Y le digo al camarero que quiero una mesa al lado de la ventana y me dice, pero es que son de cuatro personas, y yo le digo, pero están todas vacías. Asiente con la cabeza, pero se cabrea porque ocupo una mesa de cuatro y soy una.  Recoge los otros cubiertos, los de mis tres amigos imaginarios, y se le rompe una copa. No le miro a la cara porque sé que se está cagando en mis muertos mientras recoge los cristales. De primero, salmorejo, de segundo, salmón al cava, de tercero, no hay nada de postre que empiece por "salmo". Me pido una pera surrealista. Jamás me había comido una pera en un restaurante. Siempre hay una primera vez para todo. ¿Quieres café? Si me lo haces para llevar, sí.

Me voy con mi café al parque de la gente que come en el parque porque me apetece liarme un cigarrillo. Una pareja saca de una bolsa un tupper gigante con una ensalada enorme. Llevan platos de verdad, no de plástico. El tenedor hace clinc cuando roza el plato. Una mujer lee. Dos  hablan. Un hombre cierra los ojos. La vida es así.