1071. Atar cabos

  

Los finales amorosos nunca son épicos. Nada muere, nadie desaparece de veras, nada termina de terminar nunca. Pero yo sí me muero y la gente sí desaparece. 

(Los Ingravidos, Valeria Luiselli)

I fly like paper, get high like planes –MIA, "Paper Planes"– porque hoy ha sido un día lleno de pequeños acontecimientos felices. De células que se mueven y se enlazan entre sí bajo un microscopio. De sonrisas a solas caminando por la calle. Hoy lo tolero todo. Ayer también, pero hoy más. Tal vez sea que llevo varios días durmiendo ocho horas. O que me han enviado por wasap una foto de mi plaza preferida. O que he querido escribir avión –con el teclado del iPhone– y por error he puesto mis dedos en las letras que forman la palabra cielo, y me ha parecido una acertadísima equivocación. O que no me siento ridícula por haber escrito cartas de amor alguna vez, porque en Todas las canciones hablan de mí, la película de Jonás Trueba, dicen que los ridículos son las que no las escriben jamás y yo me fío de lo que dicen en el cine, así que me he sentido bastante bien. Estoy dándole mucho sentido a todo lo que "recibo" de un modo u otro, sé que son cabos que debo atar, hasta que la cuerda sea tan resistente que permita deslizarme y salir de mi fortaleza.

Dos cabos soble Los Ingravidos, de Valeria Luiselli, me han llegado a través de personas distintas, una geolocalizada en un café de Paseo de la Reforma (Ciudad de México) y de otra situada en algún punto de Barcelona. Y yo los he atado, porque sería absurdo dejar escapar esa oportunidad de hacer mi cuerda más fuerte.

Hoy he visitado dos pisos, un 4º2ª pintado de blanco glaciar y un 1º2ª pintado de amarillo azul cielo. Ambos con ascensor. No estaban mal, pero no he sentido nada especial. Será mi hogar y no puedo quedarme con el primero que me guste sólo un poco. Encontrar el eje exacto en el que llorar para reír, olvidar y volver a amar no hay que tomarlo con ligereza. Probablemente ya me encuentre allí, en un futuro, y el cerco húmedo que ahora está dejando el botellín de cerveza en la mesa comience a ser visible en ese lugar que, de momento, desconozco.

Empezar es un verbo bonito que se conjuga con muchas sílabas "ce", "za", "zo" y "zos", que me cuestan mucho de pronunciar si se juntan con eses, como empezase, empezases, empezásemos, empezaseis o empezasen, y que quiere decir "dar principio a algo". Los principios son la primera parte y a veces son muy largos porque no nos atrevemos con el nudo. Lo vemos ahí, está llegando, está a punto, pero causa respeto. ¿Cómo meterse en el nudo y luego salir de él? Sin que parezca que hemos dado un portazo y nos hemos sentado en el sofá a limarnos las uñas mientras silbamos. Silbar no es de señoritas, decía mi abuela, pero a mi me encanta silbar. A los niños y a las niñas les apasiona silbar. Cuántas veces he escuchado "ya sé silbar" y es como si empezara algo distinto en ese preciso instante.

Mis biorritmos están empezando, también, su ciclo positivo. Los tres a la vez. El día 7 lo voy a flipar. El día 17 es una incógnita.