¿Existe?

Suena el violín de mi vecino. Es músico. Cae la noche. 

Todo en mi entorno es complaciente. Lo que escoge mi retina. Los sonidos y la música, y es el momento de recordar una cena en la que alguien habló del laberinto del oído y sus formas; tengo una voz enredada en él. Los sabores sin censura que me alimentan. Una parte de mi piel está roja y quemada por el sol. La acaricio con cuidado. 

Hasta aquí mi entorno. Contorno.

Me he tambaleado al hablar de mi coche. Un objeto con ruedas, pero mi casa durante tantos mediodías. Observar por la ventanilla el cielo. Despertarse más allá. Mi coche llevándome. Deshacerse de todas las cosas. Luego aquellas luces contigo. Luego aquellas luces sin ti. He empezado a balbucear hablando de mi coche. Mi coche está en casa de mis padres. No puedo ir a casa de mis padres, no consigo reconciliar mi último yo allí con el yo de ahora.  He tenido que despedirme antes de empezar a llorar, cruzar la plaza de la catedral mirando al suelo. Antes de meterme en el metro me he quedado un rato arriba, en la calle. Había mucha gente esperando a otra gente en Jaume I. He mirado el reloj. Yo no esperaba a nadie. Estaba esperando saber qué hacer. 

He perdido mis casas. Pero ahora tengo ésta, que conozco y desconozco.

Yo era esa persona que conducía mi coche, ponía música, cantaba. Me cruzaba con camiones que transportaban cosas. Con coches que iban a otros lugares. Con aquel autocar. ¿Existe todo eso aún?

No sé si soy capaz de subirme a mi coche y de volver a estar dentro de él sin tener nada de lo de antes, sin poder esperarlo. Qué desencanto.

No soy provisional. Me cuesta acostumbrarme.

Debería tratar de volver a lo que sigue siendo mío. Pero me da miedo que me sacuda. Quiero sacudidas piadosas, gestos amables.