Yo. Aquello. Un día.

Cuando paso por delante pienso: es un bar feo. Suspiro sin atreverme a entrar, siento que puede ser un lugar bello, que tiene esa posibilidad extraña. Una entre una. Pero es un secreto. El extractor de aire (que va de lavadora) con un jarrón encima y flores secas. La maceta vacía. La mirada perdida de un hombre que mira a través del vidrio y se cruza con mis ojos. El aire gris. La oscuridad. Me parece ver una sillas, la barra. Una máquina tragaperras. ¿No entraré nunca? Bar Mónaco. Neón. El mar azul, los yates, las gafas de sol Rayban. ¿En qué pensaba quién le puso el nombre? ¿En Mónaco en sí o en la princesa? ¿O en la hermana? Era un hombre enamorado. Puso un bar. Le llamó Monaco sin acento. Carajillo, cerveza, ron, brandy. Un cruasán duro. El suelo pegajoso. Bocadillos. A veces. No siempre. Vasos de vidrio. Posos de café. Un nido de serpientes. El amor bonito. Un taxi muy tarde.