Ya puedo bañarme

Parece verano, hoy me he puesto pantalón corto. Adormecida en la terraza, he escuchado a alguien, a lo lejos, fregar los platos y colocarlos en el escurridor. El paisaje sonoro me ha recordado a la piscina de la urbanización en la que pasaba los veranos de niña, cuando iba con mis amigas después de comer y teníamos que esperar a hacer la digestión dos horas y media para poder bañarnos. Siempre me parecía una pérdida de tiempo porque a esas horas la piscina estaba vacía, y a partir de las cinco, que era más o menos cuando se acababa el suplicio de la digestión, se empezaba a llenar. Luego surgió la versión de "si te bañas justo después de comer no pasa nada, pero tiene que ser justo después, antes de que empiece la digestión". Era un poco estresante, ¿no? Calcular ese "justo después" sin pasarte de la raya. En la playa estaba la versión de comerse el bocadillo dentro del agua como remedio para esquivar el tedio existencial de la digestión.

Estas últimas semanas han pasado cosas a mi alrededor, que no han afectado a mí, sino a amigas mías. Rupturas anunciadas, rupturas recurrentes y rupturas por sorpresa. Me he sentido aliviada de no ser la protagonista de esas historias y de estar en esta etapa en la que no tengo que preocuparme de iniciar ningún duelo ni de pasar página ni de mandar mensajes a quien no debes. Podría decirse que yo ya he hecho la digestión y ahora ya puedo bañarme, y aunque me apetece, me da miedo meterme en el agua y que esté helada. Sigo con la toalla al hombro, observando la piscina. Yo siempre hice mucho caso a lo de la digestión larga y pocas veces seguí la vía rápida de bañarme nada más comer, y menos la de meterme con el bocadillo en la mano.