No escribo porque esta mañana haya visto dos globos aerostáticos, justo detrás del semáforo, a las siete cuarenta aproximadamente, trepando hasta donde empieza el cielo, traspasando la raya. Lástima de los accidentes en globo y zepelín, lastima de los alfileres, las balas, las espadas, lástima de los objetos punzantes en general.
La verdad es que me ha dado por pensar en el hombre que con camiseta blanca y vaqueros azul claro estaba pasmado esta mañana a la siete cuarenta delante del escaparate de la agencia de viajes.
las manos en los bolsillos, no fumaba, con la nariz pegada al vidrio, fundiendo esperanzas en esos carteles que anuncian vacaciones con nombres extraños Italia al dente Grecia mágica Caribeparadise, Turquía al completo 8 días 7 noches, todo incluido, coche gratis.
Papa, el mini es un coche perfecto para mí, elvis es la señal. Por cierto, papa, lo he aprobado todo. Es que he estudiado mucho este año... ¿has visto el nuevo anuncio de mini? Qué bonito es el mini. Me he esforzado mucho este año...papa. Ai, no sabes lo que me ha pasado hoy... He puesto la refrigeración en el coche y ha empezado a desaguar "para dentro", se me han quedado los pies empapados... un desastre... es que el coche ya empieza a fallar, cualquier dia de estos salgo nadando...
Estaba recordando el verano que fui camarera. Un buen verano, claro que sí, aunque en aquel momento no supe valorarlo.Trabajaba disfrazada de mexicana con un vestido blanco de algodón, fresquísimo, con escote barco, de biodramina, un delantal de colores llamativos, y por supuesto, un sombrero mexicano pero de chica. Siempre lo llevaba colgado pero nunca puesto porque hacía calor. Como complementos: un collar de cuenta rojas y una flor en el pelo. No supe valorarlo.
Era mi primer verano con coche. Subía y bajaba por las carreteras del cabo conduciendo con las ventanillas abiertas. Me gustaba tanto, ni un pelo en su sitio. Mi disfraz de camarera iba en el asiento de atrás colgado en un percha y protegido con un plástico. Algunas veces me lo ponía en casa, sobre todo cuando iba justa de tiempo. Un mediodía, la flor del pelo se fue volando por la ventanilla. No recuerdo que canciones escuchaba pero cantaba en voz alta.
Me levantaba a las ocho y media. Planchaba el vestido de repuesto y ponía la lavadora con el del día anterior. Desayunaba. A las diez me iba a la piscina a nadar y a tomar el sol hasta las doce. Luego me iba y comía en el trabajo por un euro y medio, bueno, no sé si ya exístian los euros. A las dos empezaba mi turno. Mi compañero y yo nos sabíamos el disco de rancheras de memoria y también todas las canciones que cantaban los mariachis en el espectáculo. Algunas veces nos sacaban a bailar, pero a mi me daba vergüenza. Siempre me ha costado adaptarme en los trabajos. Los mariachis eran bastante simpáticos, con sus guitarrones a cuestas.
A las siete me iba. Antes me cambiaba en el vestuario. De vuelta, la playa estaba casi vacía. A las siete y media siempre es domingo en la playa. Domingo de vacaciones. Es un buen momento. El sol es espeso, se vuelca.
Este fin de semana vimos una película muy bonita por casualidad. Nos levantamos tarde y desayunamos a las dos. Nos bajamos a las cuatro menos cinco a ver si daban algo en el cine y entramos a ver Avril porque nos gustó el cartel. Es una película muy estética y muy de verano. No había nadie en la sala cuando entramos. Yo le hice un gesto al señor que pone la película para que ya no esperara más rato y la pusiera, y me hizo caso. Luego entró una mujer sola y sentó en nuestra fila. Quería estar acompañada, seguramente.
Llega San Juan. Llega el Verano. Llega el cumpleaños de Sofía. ¿como no iba a salir guapísima una chica que nace con el verano? Imposible. Las guapas nacen en verano. Las demás somos de entretiempo y hacemos lo que podemos.
Una mañana no me iré, me quedaré en el parque. Quiero saber qué pasa luego. Es una decisión aplazada, la tomaré un día de estos. Voy a almacenar grandes decisiones. Las voy a apuntar en una libreta, o las puedo dejar apuntadas aquí, así el día que las necesite podré leerlas y recordarlas. Quiero saber qué pasa en el parque cuando yo me meto en el metro y me voy; siempre tengo tantas ganas de quedarme allí un rato.
También quiero saber qué pasa luego con el chico del mercado. No es que me guste pero le tengo cariño. Es el de la parada de la carnicería. Cruzo por el mercado porque es más corto. El chico es un poco rubio y parece que se lleva muy bien con sus padres. Seguro que con las clientas también. Es un hombre sensible pero siempre está rodeado de grandes piezas de carne fría, una injustícia. Es una persona de labios finos. Pero no recuerdo qué quería decir tener los labios finos...lástima.
El parque lo veo por la ventanilla a las siete y media. Parece un lugar tranquilo, los aspersores de agua dando vueltas y vueltas, regando las mesas de madera que cada vez están más grandes, el césped brillando, los columpios vacíos. Pero después de las siete y media no sé qué pasa. Son esos secretos que en clase nunca llegaban hasta la primera fila.
Vuelvo a estar positiva pero no tengo tiempo para disfrutarlo. Los trabajos de la facultad se me comen por las noches y apenas me queda cuerpo por la mañana. Últimamente escucho esta canción de Najwajean, Drive me on. Imagino unas piernas muy largas, se salen de mi cabeza, unos piececillos empiezan a asomar por mis orejas.
A ratos libres, sobre todo en el metro, estoy escribiendo un poema sin rima sobre unos globos aerostáticos y un chico que planea sus vacaciones. Puede que no sea un gran poema pero por lo menos existe.
Acabo de ver como una chica se caía a la vía del metro pero no ha pasado nada demasiado grave... teniendo en cuenta que podría haberla atropellado el metro. Únicamente se ha hecho unos rasguños y se ha manchado de grasa. La chica estaba estirada en el andén y los de la ambulancia le miraban el cuerpo. Mientras, ella escribía un sms. Me ha parecido curioso, ¿A quién le escribiría? ¿qué se escribe después de un susto así?
"mama me he caído a la vía pero no me ha pasado nada" -> descartado, eso no se le comunica a una mamá con un mensaje. "cariño, me he caído en el metro pero estoy bien"---> ¿Novio? "he estado a punto de morir" ---> ¿A su mejor amiga? "¿Quieres quedar esta noche para tomar algo? ----> Último coletazo.
