Poema liminal

Tan liminal, la madrugada
tarde para hoy
pronto para mañana.

Si alguien me ve
preparando café
desde la ventana
en este limbo,
en tierra huérfana
tal vez le diría:

"hoy hace un año que murió mi padre"
"a esta hora sonó el timbre de la puerta"
"a esta hora certificaron su muerte"

"hoy hace un año paseé a mi perra frente al tanatorio"
"a esta hora entramos en una sala llena de ataúdes"
"a esta hora, la corona era de rosas blancas"

"una semana después,
me compré un coche precioso"
"unas semanas después,
mi corazón en llamas"

Un año después,

esta madrugada.