Pan

Mi amiga tiene la cama más grande del mundo. Aún así solemos encontrarnos. Los perros ladran felices fuera y los coches pasan cerca de la ventana. Nuestro despertar a pie de calle, nuestro despertar.

Dentro, mi amiga siempre susurra "voy a comprar el pan", se levanta y empieza a vestirse. Recoge la ropa que hay en el suelo, "esto es tuyo... y esto es mío..." Y yo digo, "no no, eso es mío" Pero casi siempre me equivoco -es que me gusta su ropa- Ella ha quedado en la playa a las 12 para hacer un vermut y yo me voy a casa con un trozo de pan tierno.

Me he puesto a lavar el coche, que domingo más domingo, y le he pasado hasta la aspiradora porque aún habían restos de pan y de algún desayuno. He borrado del vidrio el corazón y las iniciales que escribí aquel día que llovía , porque me recordaba demasiado a otras cosas.

Mientras, con la verja de casa abierta, la perra pequeña aprovechaba para escaparse -no lo hace nunca, siempre suele escaparse el perro- La he ido a buscar y se había metido en casa de la viuda. He estado charlando un rato con la mujer y me ha enseñado las fotos de la boda de su hijo. "¿ah... pero ya se ha casado?" "Sí, sí claro, tiene 27 años" Vaya, yo tengo 26.

Recuerdo a su hijo de hace cinco años y aquella noche que salimos todos y volvimos en su flamante coche nuevo. Íbamos riéndonos, hablando, hasta que en las curvas de la carretera empezó a acelerar demasiado. Nos callamos como muertos. Nadie se atrevió a abrir la boca hasta que llegamos a nuestra calle, y ya a salvo le dijimos que si estaba loco, que si casi nos matamos. Él nos contestó: me importa todo una mierda desde que mi padre está muerto.

Pan: alimento hecho de harina amasada con agua, generalmente fermentada y cocida al horno. Todo lo que en general sirve para el sustento diario.