Una ruptura en verano

Me despierto,  abro los ojos, la claridad de la mañana, el sol, las gaviotas. Voy a ir a la playa,  o mejor no, mejor voy a la piscina del gimnasio, puede que en la playa haya medusas. Voy a ver si hay medusas en la playa. Podría ir a Roma. Hace calor para ir a Roma. Pero están los museos. Puedo pasarme el día de museo en museo y apenas pisar las aceras romanas hasta que se ponga el sol o antes de las 11 de la mañana. Voy a ir a la piscina, voy a cruzarla 50 veces y luego me tumbo en el jardín a leer, bajo un árbol. Podría ir a una piscina romana, a la Piscine delle Rose, y nadar hasta aparecer en la piscina del Club de Natación Barceloneta. Podría ponerme tinder y quedar con una romana. No, que acabo de romper con una persona y no es lo recomendable. He tenido cinco relaciones cortas (de entre 6 y 9 meses) en diez años. Eso equivale a unos 4 años de relación, más o menos. Diez años ya. Me gusta más la masa romana que la masa napolitana. Diez años ya. Recuerdo que me sentía muy mayor hace diez años y como si todo fuera muy complicado. Puedo teñirme las puntas de naranja. Puedo acabar esa canción que empecé. Podría llevar a mi perra a la montaña. No, que hace calor. En la montaña también hace calor. Podría mudarme a Galicia. Mi perra me mira desde su camita. Si me tiño de naranja, dejaré el agua de la piscina naranja.