mentirijilla

Escribo en presente como si - como si - como si - como si

como si siguiera disfrutando de la isla.

Podría tratrarse de una terapia para reducir el estrés posvacacional: alargar los días contándolos una y otra vez. Alargar los días contándolos una y otra vez. Alargar los días contándolos una y otra vez.

Podría pasarme el curso que empieza explicando sólo un día.

Ya sé cual:

La noche de mayo, una cena en la mesita con el mantel de hilo puesto y las servilletas de papel blancas.

Y las dos copas - me pregunto si habrán más copas. ¿Lo de las copas será como los platos? Siempre hay un mueble con más platos.

En plan fogonazo de Proust: la mesita, la luz baja y la película en el televisor me llevaron al salón del piso de Barcelona. Cuando cenaba embutido y pan con tomate y teníamos otro perro muy viejito y pekinés, pero que entendía perfectamente el italiano.

La noche del mantel en la mesita me sentí tan bien que pensé que pasado un año lo celebraría como San Agusto, San Pertenecer y San Quebien. La estampa me protegerá de casi todo. Los gigantes son torpes por ser gigantes.

El caso es que hoy hemos estado en el Jaleo de Sant Lluis y los caballos bailaban al son de la música mientras bebíamos Pomada. Y por fin hemos conocido la casa de *Laura Martina y su piscina de boda. Yo la imaginé de niña jugando en los muelles y nadando hasta aquel islote. Laura Martina cuenta muy bien las cosas -y muy rápido- por eso en seguida puedes verlas delante de ti como un holograma. También he conocido a una profesora de latín aprovechando que estábamos en el pueblo. Empezamos a fantasear con comprarnos una casa allí y buscarnos un trabajo y hacernos una piscina grande.

Después del Jaleo y del gin con limonada el sol se esconde un momento y se pone a llover. Corremos por el arcén de una carretera repleta de coches que van a la fiesta. Es divertido, no importa nada de nada, sólo caminar muy rápido.

Esto es como un carta. Simplemente te estaba imaginando escribiendo en tu libreta secreta como haces todas las noches desde que te la compraste. Lo que guardas en ella no me inspira una curiosidad morbosa. Mirar y mirarte es diferente.

*1ª pista: la identidad de Laura.

*2ª pista: Es un secreto