Poema fantasma

56 días de escarcha en el estómago. 
Mi criatura moribunda 
esta madrugada tiene forma 
de bolsa de tinta de calamar;
de nido hecho de ramitas
y cáscaras de plátano
envases de yogur
etiquetas de agua
chapas de cerveza. 
Restos que yo traje 
desde el parque,
al atardecer, 
cuando el sol era denso,
miel.

Duermo fatal,  no sé dormir mejor. 
Tal vez eche de menos mi cama. 
No es suficiente con mi almohada.
Atravieso el pasillo 
veo luz dentro de mi antigua habitación,
pienso en si yo estaré dentro, 
como hace unos meses,
en si ahora soy el fantasma 
y me asomo por la puerta
y grito sin voz
y arrastro las cadenas
y descuelgo los marcos
y golpeo las paredes