Ir al contenido principal

El aviador

*para mi amiga Chiara, Clara.

Mi abuela dice que tengo sonrisa de aviador.
Después de tantos años pensando que mi abuelo era aviador, un día me enteré de la verdad: Miguel era mecánico de motos. A mí me gusta que sea mecánico de motos, mucho más que aviador, seguro que tenía unas motos muy bonitas. Y las llevaría muy limpias. Estarían tan relucientes que ahora podríamos mirarnos y vernos reflejadas las dos. Y tu sonrisa se quedaría al lado de mi sonrisa de aviador :)
Yo encendería con impulso la moto y hundiría la mano para darle gas. Estás tan contenta que en seguida te subes y nuestros cabezas se chocan torpemente clonch! , como cuando das un beso y se chocan los dientes, teeth! ¿dónde están los cascos? Yo te digo, "agárrate fuerte" y tú estás tan pegada a mí que ya nada puede estar lejos. Me besas el cuello y siento tus labios y tu respiración muy cerca, tu lengua húmeda lamiéndome, escribiéndome algo que voy a recordar durante mucho tiempo. Sientes mis pezones en la palma de tu mano, se concretan en tus líneas la casualidad de conocernos. Piensas en el sabor dulce de las cerezas y a mí me empiezan a flaquear las piernas esperando que tus dedos resbalen dentro de mí.

Y mira, así no se va a ninguna parte. Ni en moto, ni en avión.


Comentarios