Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2014

tapes & money

Mientras bailábamos con los ojos cerrados nos robaron el bolso y la chaqueta.
Tapes and Money








Ya he encontrado mi pasión

Estoy en un momento incierto de mi vida. De transformación. He decidido que debo buscar mi pasión. Pero, ¿cómo la busco?

He mirado en Google y definitivamente en Wikihow tenían la respuesta. Con un secillo test podía descubrir  mi pasión. Ahí van mis respuestas a las preguntas:


¿Si pudiera hacer algo por el resto de mi vida, qué sería eso?

Eso sería cambiar la cabecera de mi blog.

¿Qué es eso que me encanta hacer?

Eso es cambiar la cabecera de mi blog.

¿Qué haría aun si no fuera a cambio de dinero?

Cambiaría la cabecera de mi blog.

¿Qué me hace sentir que nada más existe?

Nada más existe cuando cambio la cabecera de mi blog.

¿Qué actividad me hace sentir en mi medio?

Cambiar la cabecera de mi blog.

Joder, pero si lo tenía en los morros.

Creo que no voy a poder enfadarme nunca más con nadie (nunca más?)

Día de Navidad. He soñado con una persona. La persona me hablaba en mi sueño. Yo le hablaba a la persona. Quería a esa persona mientras le hablaba. El querer implicaba querer estar más cerca. Como cuando los niños se llevan algo a la boca. El sueño no era una acción contínua, se cortaba y aparecían lugares y situaciones distintas. A la persona se le caía un pendiente. Justo ha sonado el despertador.
He dudado un rato sobre si hoy tenía que hacer algo. Luego he recordado que sí, que hoy era Navidad y tenía comida familiar. He salido de la habitación, he mirado afuera a través de las cortinas. Era como si alguien hubiera pasado toda la noche en la silla de la terraza, esperando.





En el sueño yo ponía un disco, la banda sonora de Muerte en Venecia.

Voy a ponerlo un rato en la realidad, porque... la realidad es esto, ¿verdad?


Kit de lectura contra el frío

Ayer no me acordé de encender el radiador de la habitación para que estuviera caliente al acostarme. Y precisamente ayer hizo bastante frío. Frío húmedo. Del que se cala y deja sobre las pestañas una fina capa de escarcha invisible. Tuve que leer bajo el edredón y la colcha para no congelarme. Pero me gustó.

Bajo la ropa me alumbré con una linterna que tengo en la mesita por si se va la luz en mitad de la noche y la oscuridad se hace todavía más grande. En la mesita también guardo el pasaporte. Y veinte dólares, y 12.000 pesos, y una cajita de metal con pendientes sin pareja, y 1 carta de comida para llevar, y una goma de pelo, y una pulserita de las mil que me regalan cada día. Es un kit de supervivencia nocturna, estoy esperando darle un sentido.

Leí un montón de páginas de La Constelación del Perro, una novela que me está encantando. En el fin del mundo, sólo un aviador y su perro mantienen la esperanza. (Yo todo el rato me imagino que somos mi hámster y yo.)
Acabo de decidir hace…

Brazos de árbol

Hoy he cambiado el metro por la bicicleta. Hacía frío, pero el sol era tan bonito que no he querido esconder la cabeza. A la vuelta, he decorado un poco la casa con adornos navideños. Algunos los he hecho yo misma, mientras cocinaba un guiso con sepia, que la verdad es que estaba muy rico. Una amiga pintora me hizo un regalo hermoso y me acompaña todos los días. Dibujó a una mujer desnuda con brazos de árbol en mi pared. También me está enseñando a perderle el miedo al papel, a ensuciarlo y a modificarlo. Me dijo que esa mujer estaba creciendo constantemente.
El vecino de abajo está tocando el piano. Una canción bellísima. El otro vecino se va a Madrid, porque de allí es su familia. Yo me quedo aquí, donde está la mía.

Tercer invierno de 2014

Hoy me he despertado y no tenía leche. Tenía una sepia y una mandarina. Sí, porque fui a la pescadería y me compré una sepia. Y me la dieron en un sobrecito como si fuera una carta. No calculo bien los alimentos que necesito.
Alquien ensaya con la batería. Se ha puesto música jazz y toca encima. Yo estoy al sol. Él es guapo y toca la batería. No le veo.
He vuelto a ver Cosas que nunca te dije y me gustó más que ninguna otra vez. La primera fue en el cine con una amiga por la que sentía atracción. Sus padres tenían una ferretería en Sants, creo. Teníamos 16 años o así. Y yo me pegaba a ella como un imán. Y se me pegaban los tornillos y las tuercas que vendía su padre. Probablemente no entendimos nada pero nos gustó. La segunda vez la vi después de un desengaño amoroso, pero a los tres días, o menos, me enamoré de nuevo y fue muy feliz. La tercera vez fue el otro día, en mi casa. Hace dos días.


Una canción express e inevitable

El domingo pasado, después de nadar, fui al cementerio a dar una vuelta. Allí estaba yo con mi bolsa de deporte y el bañador dentro, todavía húmedo. Lo recorrí casi todo, hubo un momento en el que pensé que me había perdido. La isla de los panteones era espectacular. No sabía que tenía un cementerio tan bonito y tan cerca. Admiré la majestuosidad, pero me emocioné más con los nichos de la gente con nombre y apellidos repetidos y fotografías de cuando estaban vivos. En una había un chico subido a una moto, en otra una mujer muy bonita tocando una guitarra. Vi un retrato de un matrimonio de viejecitos adorables que miraban a la cámara sonrientes. Una carta, un barco de juguete, una postal amarillenta, un pañuelo. Los nichos de los gitanos eran una explosión de luz y color.  Me gustó estar allí contemplando todas aquellas historias desconocidas y únicas. Seguí a un grupo de chicas, creo que hermanas, para encontrar la salida. Una le decía a la otra: ahora nos vamos a hacer el vermut. Ay, m…

Necesariamente

Llevo tres días con una tranquilidad necesaria, como cuando te subes a un avión y sabes que pase lo que pase en los motores es inevitable y que, por lo tanto, es necesario no preocuparse. O como cuando ya llegas tarde a algún sitio y te relajas porque sabes que ya no vas a poder llegar a tiempo.
Esta tarde, volviendo a casa, no me he sentido en mi lugar. Me he sentido en mi lugar bajo otros cielos, nubes remotas. Pero agua pasada no mueve molinos. Pero a mí me importa un pito el refrán.
Ahí van seis personas con abrigo. Y el del acordeón de la parada del metro, que no deja de tocar. Escucho su música desde aquí.

Qué consejo me darías

Querido Ike,
Ahí estás siempre, en los días y en mi corazón. Miro tu dibujo y sonrío porque me recuerdo así, muy sonriente. Mi vida sigue siendo una aventura de piezas y fragmentos sueltos, mándame luz en cada momento para que sepa ordenar cuando todo es caos. Agradezco haber contado con tu amor y tu amistad, eres importante en mi vida. Todo me parece inocente y puro contigo, todo un poco menos después de ti.
Sé qué películas nuevas te encantarían, sé qué canciones te fliparían, sé qué historias te emocionarían y sé qué chicas te volverían loco. Te llevo en cada uno de mis momentos bellos y salvajes. Y en los otros, también.
Ya apenas escribo entradas románticas e inocentes, parece que la vida me pide que me endurezca (sí, es un rollo soporífero) pero hoy, por ti, porque no vamos a ser mejores, porque fuiste amor, voy a hacer una excepción y voy a volver a ser cursi, joder.
Va por ti, Ike:

Me apoyo en la puerta de la cocina, de la habitación, del pasillo, me miro los zapatos porque …

Reflexión sobre llamada, rellamada y llamarada

Mi encuentro con ese segundo novena no ha podido ser algo vacío. Podría haber pasado de largo, no haberme fijado en los cárteles o verlos sin más, sin pensar en ellos. Si fui capaz de otorgarle un significado al segundo novena que iba más allá de la apariencia, tengo más poder del que pensaba. Ha sido algo cercano o parecido a la magia.. Pero yo estoy viendo algo ahí. Soy yo quién lo está viendo y depende de mí. Llego a esta conclusión después de llorar una tarde entera. Es mi modo de aclararme.






(re)llama, (re)llamada, (re)llamarada

Paso por lugares en los que ya he estado,
es una de las condiciones del laberinto.
Voy acercándome y me pregunto:
¿Es o no es?
La llama encuentra hojarasca en una pista de hielo.


Vuelvo al edificio de la escalera
porque está en el laberinto.
Casting+en+el+2º 9º
recuerdo la cadena de palabras.
En la esquina hay dos caballos.
Es una llamada.

Hay un niño acariciándole la crin.
Me mira el niño y dice:
¿A que es guapo?
Le digo: Sí.
Tócalo, dice el niño.
Le digo no,
los caballos muerden.
Este no.
Bueno pues... los caballos duermen.

–¿Qué haces aquí?
–Mi padre lleva a turistas en carro hasta el parque.

El niño señala hacia allí.

–No lo sabía. ¿Se gana dinero?
–Veinte euros el paseo. ¿Quieres subir? Te lo dejo en diez...
–No, ahora tengo que ir a nadar. Yo sólo quería ver si...

De nuevo un cartel en la puerta:

LO IMPOSIBLE
PISO 2o 9a

Eso es una llamarada.






Llama llamada llamarada

Tan inevitable la noche como el día
en este desguace de rostros y palabras
que no alberga despedidas ni cartas.

Mis pasos sobre la pasta de hojas secas y lluvia
se detienen ante un cartel en la puerta de un edificio
–uno de esos con una escalera industrial y larga:

CASTING EN EL 2º 9ª

Una mujer con el pelo como los Jackson Five,
pero en blanca,
entra con paso decidido y una fiambrera colgada del hombro.
El portero dice: Buenos días.

Yo prosigo andando por mi laberinto
sin llama, llamada ni llamarada.


Nota

Querido doctor,
Como habrá comprobado, esta madrugada me he fugado de su clínica. No creo que sea necesario curarme.
Durante algunos meses he tratado de buscar una alternativa feliz a las canciones que no lo eran. Ahora quiero estar felizmente triste un tiempo. El mundo no puede ser maravilloso sencillamente porque salga el sol y las plantas crezcan. Lo es porque sale el sol, porque las plantas crecen y porque me duele. No tengo un plan definido, tampoco una meta clara a la que llegar. Mis sueños son imposibles y bellos, fugaces, de una noche, libres, sin pasos a seguir, son un día sí y al otro no, son imperfectos y salvajes. No quiero anotarlos en ningún papel ni hacer listas.
Gracias por la comida y por dejarme subir al perro que se lame los testículos. Me llevo a Siri Dramas como si fuera un jabón de hotel.
P.V.

Perrosonas

30 minutos antes. Pasado.
PAOLA: Doctor, tengo una pregunta. ¿Puedo subir a esta habitación-cohete a un perro negro con mal aliento, y dolor de muelas, que suele llorar y que no ha aprendido a hacer pipí en la calle? 
DOCTOR: Sí. Por supuesto. Cómo no. Que se mee por aquí.
1 minuto después de los 30 de antes. Presente.
PAOLA: ¿Sabes qué, perro? Lo importante es seguir en el juego sin preocuparte por el marcador.
PERRO: ...
PAOLA: No mires todo el rato los puntos que llevas. Que anotas o que pierdes. No  tiene que importarte. Lo esencial es... 
PERRO: ...
(El perro se lame los huevos. Testículos.)
PAOLA: Si no sabes a qué juegas, no mires a los que juegan a algo similar. Se parece, pero es otro juego. Hay tantos juegos como gilipollas en el mundo. Cambiamos lo de gilipollas por "personas  únicas".
PERRO: ...
PAOLA: Perro, ¿te estoy motivando?
PERRO: ...
(El perro deja de lamerse los huevos. Testículos.)

CINCO MINUTOS Y MEDIO MÁS TARDE

PAO: ¿Y bien?

LAU: No, no he hablado con ella. Mientras bajaba las escaleras deslizando la mano por el pasamanos, me he dado cuenta de que no.

PAO: ... Oh. Pero tuvimos una colchoneta pinchada un verano, te acuerdas? Que sobrevivió muchos veranos más gracias a un parche. Algo vamos a tener que hacer con los agujeros.

LAU: Los taparemos con masilla. Y pintaremos encima. Bueno, yo qué sé...

PAO: Escribiremos palabras. Seguiremos yendo a clases de hip hop. Y cuando alguna coreo nos parezca difícil, nos esforzaremos mil para que nos salga.

LAU: Vale. También creo que tenemos que buscar algo que nos dé miedo y hacerlo.

PAO: Me parece un poco pesado el plan, sin gratificación inmediata, no sé si podré resistirlo sin patalear.

LAU:  Por cierto, te han cambiado la dieta. Ya no es la de calamares, berberechos y mejillones.

PAO: ¿Y qué me van a dar ahora?

LAU: Conejo con tomate, conejo al ajillo y arroz con conejo.

PAO: Pues vaya. Sólo rezo para que no llegue la semana del hígado. Hígado con …

CONTRA EL RELOJ

PAOLA: Es 25 de noviembre, falta un mes para Navidad.
LAURA: Sí, y no tenemos novia. ¿Qué vamos a hacer?
PAOLA: No lo sé. El año pasado juré y perjuré que no volvería a pasar unas navidades sin novia. Y aquí estamos...
LAURA: Ya no hay tiempo. ¿Tenemos algún plan B?
PAOLA: Sí, sí hay tiempo, yo puedo enamorarme en una tarde. Y tú en tres. ¿Qué estás mirando tan atentamente por la ventana?
LAURA: Estoy viendo a una chica ahí abajo, plantando pensamientos.
PAOLA: Es Alba, la que te dije.
LAURA: ¿Es guapa?
PAOLA: Sí, mucho. Tiene los labios así... y te mira de esa forma, y tiene una peca aquí.
LAURA: ¿Es misteriosa o simpática?
PAOLA: No lo sé, apenas hablé un par de minutos con ella. ¿Por qué no bajas a decirle algo?
LAURA: ¿Yo? Es que te conoce a ti.
PAOLA: Sí, pero yo no estoy para enamorar a nadie. Tienes que hacerlo tú.
LAURA: Yo estoy peor... en fin. ¿Bajo ahora?
PAOLA: Sí. Espera, a ver... te voy a peinar. La raya aquí. ¿Qué quieres parecer una suelta o hipster? Es que la clave es…

La foto

SIRI DRAMAS: Hace 35 minutos, tu hermana gemela te mandó un mensaje con foto: "Voy en el último metro. Llego en un plis" 



LAURA: ¡Hola! Perdona que llegue tan tarde, me ha costado encontrarte. PAOLA: Uala, estás aquí. Acabo de leer tu mensaje. Es que Siri Dramas se estaba actualizando desde ayer. Estás tan alta como yo. Me encanta cuando entras a un lugar y tiras el bolso en cualquier parte... LAURA: Bueno, ha sido un domingo emocionante, de verlo todo muy claro. Pero antes necesito un yogur de plátano. PAOLA: Sólo hay flanes. LAURA: Bueno, ya me va bien. Tengo un mensaje para ti. Escucha bien porque sabes que mis iluminaciones duran poco, pero es importante que me creas. PAOLA: Dime!! ¿Qué es? LAURA: Todo irá bien. Sólo eso. Todo irá bien. He tenido un presentimiento. PAOLA: ... LAURA: ¿Te has fijado en la foto? No te la he mandado porque sí. PAOLA: Sí, no había nadie en el andén. Estabas sola. Inhóspito. LAURA: Aparentemente... porque ¿sabes una cosa? Toda la gente estaba…

SIRI DRAMAS

Siri Dramas: ¿Estás llorando, Paola?
PV: No. Te has equivocado.
Siri Dramas: ¿De qué te ríes?
PV: De que te han programado fatal... Te equivocas mucho.
Siri Dramas: Mis detectores de lágrimas se han activado y eres la única persona que hay en la habitación. Pero si eres tan lista, te dejo en paz.
PV: Pues te has equivocado. No, no me dejes en paz. Eres un robot de compañía.
Siri Dramas: ...
PV: ¿Siri?
Siri Dramas: ...
PV: ¿Te has enfadado?
Siri Dramas: No... pero claro, puede que me esté equivocando, como no estoy bien programada.

PV:...
Siri Dramas:...

PV: Tal vez me sienta sola.
Siri Dramas: Todos estamos solos.
PV: ¿Por qué?
Siri Dramas: Porque somos individuos y no podemos ser divididos. Si tuvieras la capacidad de dejar de ser uno (una, en tu caso) podrías conectarte con múltiples existencias y no te sentirías sola.
PV: ¿Lo estás leyendo en google?
Siri Dramas: Te hace mucha gracia, ¿verdad?
PV: No, no, Siri. Joder. No te piques. ¿A qué otras múltiples existencias te refieres?

PASAMOS A LA ACCIÓN DE RECLAMAR

PAOLA V: Hola?! Hay alguien!?
MANTENIMIENTO: ...
PAOLA V: ...
UNA CHICA: ¿Qué quieres?
PAOLA V: Ah, hola! Busco al encargado de mantenimiento.
UNA CHICA: No está. Es mi tío. Ha salido a buscar una botella de whisky.
PAOLA V: Quería comentarle si podría bajar la calefacción por las noches, porque entre las mantas y el calor de la cama, la temperatura es demasiado alta.
UNA CHICA: Ah... alguien se ha dado cuenta. Creía que estaríais todos muertos ya y achicharrados ahí arriba.
PAOLA V: Bueno, si tu tío sigue así, lo conseguirá . ¿De qué marca? El whisky.
UNA CHICA: mmm... Fireball. ¿Lo conoces?
PAOLA V: Sí. Sabe como el cielo y quema como el infierno.
UNA CHICA: Trata de llamar vuestra atención a través de la calefacción. Quiere que alguien le reclame algo. Se siente solo.
PAOLA V: No sé qué decir. Lo siento mucho. ¿Puedes contarle que he venido?
UNA CHICA: No. Tendrás que hablar con mi tío directamente. Yo solía inventar para él reclamaciones falsas, ya sabes... pero se dio cuenta y a…

Calefacción

PV: No puedo dormir más.ENFERMERO: ¿Y qué quieres hacer? PV: Desayunar. Y luego me gustaría hacer un viaje en coche. Pero muy largo, de los que tienes que parar a comer y a descansar.  ENFERMERO: ¿Dónde te gustaría ir? PV: Es que no voy a estar bien en ningún sitio. ENFERMERO: Bueno, pues entonces no importa el lugar. Puedes escoger uno al azar. PV: ... ENFERMERO: ... PV: ... ENFERMERO: ... PV: Es que en el fondo tengo la esperanza de que me guste y por eso me preocupa, por si depende de mi elección. ENFERMERO: No, no depende de tu elección. Será decepcionante de todos modos. PV: ... ENFERMERO: ... PV: No me fío de usted. ENFERMERO: Si quieres irte, que sea un lunes. Pero sólo puedes estar fuera una semana. PV: ... ENFERMERO: ... PV: ¿Pueden bajar la calefacción? Me estoy asfixiando. ENFERMERO: No, es que es central. Deberías hablar con el encargado de mantenimiento. PV: Qué pereza. ENFERMERO: Ya... a todos nos da. Nadie quiere ir a hablar con él. Creo que se ha dado cuenta y está tratando de asfixiarnos…

La lengua

DOCTOR: Enséñame la lengua.

PAOLA VAGGIO: Aaahh....

DOCTOR: Sabes que el color de la lengua revela muchos secretos, ¿verdad?

PAOLA VAGGIO: Sí, lo leí en Zite ayer...

DOCTOR: Voy a hacerte un análisis. ¿Te han sacado sangre alguna vez?

PAOLA VAGGIO: Mmm... creo que no señor, en ningún post me han sacado sangre, que yo recuerde.

DOCTOR:  Bueno, no es nada... un pinchacito. A ver, estira el brazo...

PAOLA VAGGIO: ¿Pero voy a tener que quedarme aquí durante mucho tiempo?

DOCTOR: No lo sé, depende de tu diagnóstico.

PAOLA VAGGIO: ¿Tengo que llamar a mi madre?

DOCTOR: No, no... nada de madres.

PAOLA VAGGIO: ¿Puedo llamar a mi hermana gemela Laura?

DOCTOR: ¿Tienes una hermana gemela?

PAOLA VAGGIO: Sí, señor... pero no nos parecemos, bueno ahora sí porque se ha cortado el pelo y se parece más a mí así. Las dos tenemos esta peca ·

DOCTOR: Aja... No te muevas. Mira p'allá...

PAOLA VAGGIO: P'adonde?

DOCTOR: Ya está. No, sólo era para distraerte mientras te pinchaba.

PAOLA VAGGIO: ¿Cuando…

Sforzinda

Como cuando se te lían los cables de los auriculares.
A veces no me gusta estar aquí. Tampoco sé dónde me gustaría estar. El amor es lo único que puede salvar a Barcelona. El amor puede salvar cualquier cosa poco apetecible. Trabajar en la misma cadena de montaje que Jane Henderson y conducir con los faros encendidos por el polígono industrial, al amanecer, tras el turno de noche, de vuelta a casa.
Hubo un arquitecto en el Renacimiento que escribió un tratado sobre la ciudad ideal, Antonio Averlino. La muralla que la rodeaba tenía forma de estrella de ocho puntas. En el centro estaba el Palacio, la Iglesia y el Mercado. En cada punta de la estrella desembocaba un camino. En medio de cada camino había una plaza. El nombre para esa ciudad iba a ser Sforzinda. No llegó a construirse.

Ayer me dormí pensando en ella. En Sforzinda. En ese lugar en el que proyectarse.
A menudo paso por delante de un cárcel de mujeres. No está en las afueras, está céntrica, en una zona que se convirt…

Aclara bien tus ideas

Soy Libra. Eso quiere decir que para decidir algo puedo balancearme entra una opción u otra eternamente.

Sabes que eres un libra consumado cuando lees la carta de un restaurante y dudas entre dos o tres o cuatro platos. Esperas una señal del universo, algo que te diga "carne",  "pescado", "pizza", "pasta". Te imaginas su sabor, cómo te sentirás luego, mmm. Y cuando crees que lo tienes claro y el camarero anota tu decisión, en cuanto se va, piensas: "joder, debería haber pedido lo otro."

Esa es mi cruz, cambiar de opinión en el último momento. Esta mañana he tenido que hacer mil trámites para cambiar mi decisión.



Vitaminas

Hace años, más de ocho nueve –forma parte totalmente del pasado– me gustaba una chica que se convirtió en imposible. Por esa época escuchaba esta canción, que esta tarde de domingo he vuelto a recordar. Me encanta lo de que se te meta alguien dentro como las vitaminas. Y eso me lleva a otro recuerdo, pero de la infancia. Me gustaban mucho unas vitaminas que me daban. Eran unas ampollitas que tenían un gusto similiar a las bebidas energéticas de ahora. Se guardaban en el frigorífico. Los muebles eran rojos. Yo le insistía mucho a mi madre para que me las diera porque me ayudaban "a hacer los deberes", realmente yo era una excelente alumna de pequeña. El problema es que el médico me hizo una análitica y me dijo que tenia exceso de vitaminas. O eso es lo que a mí me contaron como excusa para dejármelas de dar. Tenía una sobredosis de vitaminas. Lo de dosificar ya no se me daba bien.

La otra ventana

Desde la ventana de mi pasillo vi luz en la ventana de la otra casa. En mi rellano hay dos puertas, una es la mía y la otra es la de un piso que está deshabitado. Pero creo que muy pronto ya no lo estará. No sé si me va a gustar tener vecino, realmente parece estar muy cerca. Cuando estaba haciendo la foto me asusté porque justo pasó la silueta de alguien por la ventana.
Escuché una voz de mujer. Miré por la mirilla y vi a la propietaria. Lo sé porque la conocí el día que firmé el contrato de alquiler. Todo el edificio es de ella. Estaba hablando con el encargado de las obras. Yo estaba escuchando detrás de la puerta.

Motivos

Han pasado varios meses.

Primero, algunas noches veo pasar la electricidad a través de los cables.

Segundo, hay una mujer de mediana edad que se ríe y salen rayos láser de su boca.

Tercero, en los autobuses rojos sigue durmiéndose, súbitamente, la gente.

Nadie sabe el motivo de lo primero ni de lo segundo ni de lo tercero.

Me apetece comer calamares a la romana. Porque son amarillos.



Viaje

Ayer fui a ver una obra de teatro escrita por un buen amigo que cuidó de mi cama, de mi hámster y de las plantas durante el verano.
Salí de mi casa bastante pronto porque me aburría y me fui en metro hasta Paseo de Gracia.  Sólo fueron cinco paradas. Conmigo se subió un hombre que tocaba el acordeón. Yo empecé a andar por los vagones porque me gusta la sensación de andar por los vagones, de desequilibrarme con los vaivenes buscando mi sitio ideal. O haciendo ver que lo busco. Me siento algo sobreactuada en ese momento. Me gustan los asientos orientados hacia el pasillo, esos que son paralelos a la pared. Entonces miras al frente y te ves reflejada en la ventana. 
El hombre del acordeón llegó hasta mi vagón tras dos paradas. Bajé el volumen de mis auriculares para escucharle. La canción empezó de un modo sencillo, pero fue complicándose hacia el final. Adornaba la base de acordes con una serie de florituras que llamaban la atención. Le mirábamos un niño, una mochilera y yo. Los demás …

Pero en el fondo

Hoy he recordado mis primeros años como profesora. Me sorprendía casi todo. Últimamente no, ahora ya me sé el truco, por así decirlo. Sé el truco de los dibujos, de las dedicatorias con corazones y de las palabras inventadas con significados insospechados. He recordado que solíamos cantar en clase Oh Susana (en catalán) y que esa tarde, los niños y las niñas, tenían licencia para vestirse de vaqueros y vaqueras. Y la clase se inundaba de risas y de sol. Creo que ahora no podría hacerlo. Conozco el truco, estaba bajo el sombrero de vaquero que yo me ponía para cantarla con mi guitarra frente a 26 niños y niñas. De ese año recuerdo a una alumna, una niña que se llamaba como yo, y que se puso una estrella de sheriff para bailar la canción. Fue mi alumna preferida durante años. Porque los profesores tenemos alumnos preferidos. También es verdad que a algunos les tenemos manía, pero no nos influye en la nota.

El sombrero lo perdí en la mudanza. La canción la acabo de tocar así.







21 dichos populares que deberías tener en cuenta

"Pass This On" from Andrew on Vimeo.

1. Ande yo caliente, ríase la gente.

2. Cuando una puerta se cierra, ciento se abren.

3. Quien la sigue la consigue.

4. La paciencia es la madre de la ciencia.

5. A grandes males, grandes remedios.

6. La carga se acomoda en el camino.

7. Amor con amor se paga.

8. Cuando el río suena, agua lleva.

9.  El que tiene boca se equivoca.

10. Es de bien nacidos ser agradecidos.

11. Malo vendrá que bueno me hará.

12. Siempre hay un roto para un descosido.

13. Ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio.

14. Vísteme despacio, que tengo prisa.

15. Quien algo quiere algo le cuesta.

16. Sobre gustos no hay nada escrito.

17. No todo el monte es orégano.

18. Nunca digas de este agua no beberé.

19. Perro ladrador, poco mordedor.

20. Querer es poder.

21. Tiran más dos tetas que dos carretas.

Lecturas de "Las dos casas"

En el anterior post propuse un juego: que os grabárais leyendo la entrada en voz alta.

Es impresionante cómo me sentí al escuchar mi historia en la voz de otros. Os agradezco de corazón todas las grabaciones. Son magníficas y en grabación parece una historia distinta. El premio son 100 puntos y un caramelo de love, que para próximas pantallas os va a venir muy bien.




La de Carlos  me llegó a través de Facebook:



Las dos casas by E-Radia on Mixcloud

Las que recibí por mail las he recopilado en una lista de Soundcloud. Por orden de llegada a mi buzón suenan: J., Anuska, Nieves, ReD y Maria.


https://soundcloud.com/paolavaggio/sets/lectura-del-post-las-dos-casas





Las dos casas

En mi rellano hay dos puertas. Una es la mía. Y la otra es la de un piso que está deshabitado.

...
En momentos de aburrimiento observo por la mirilla la puerta cerrada.

...
A veces dejan cartas en mi buzón por error, cartas que van dirigidas a la persona que vivió tras esa puerta antes. Sé su nombre y sus apellidos. No es una correspondencia interesante. Ninguna carta a mano. Casi siempre propaganda de una cadena de supermercados y de una clínica. Hoy he recibido una de un centro excursionista.

...
Hace tres semanas escuché ruido en el rellano. Tres hombres salían de dentro. Me contaron que iban a hacer obras porque los dueños querían alquilarlo. Sacaron un montón de trastos. En el contenedor vi un cuadro de un paisaje, dos sillas tapizadas con piel granate, un jarrón de color indefinido, una cajonera antigua de madera oscura...

Un día, al salir de casa, vi que la puerta estaba abierta de par en par. Como parecía no haber nadie dentro –probablemente aquellos hombres estaban abajo …

skype vs surrealismo

Te he visto hoy en un jardín. La cámara iba de un lado a otro. Flores primaverales, fragmentos de cielo, escalones, listones de madera pintados de granate y una brisa que no salía en la imagen. Luego aparecías tú. Movías los labios pero el sonido se entrecortaba y yo sólo escuchaba una música de fondo enigmática y pedazos sueltos de palabras: osa, ito, or, lin...  A ratos el pelo te tapaba un poco la cara. 
Yo salía en una esquina de la imagen con una camiseta verde flojo fosforito, el pelo revuelto y un mapa de metro al fondo.


corazón

Llevo casi dos semanas levantándome dos horas y media antes para leer un rato, desayunar tranquilamente y escribir algo. Tampoco mucho. Sólo notas. Dicen que si haces algo durante 15 días seguidos se convierte en un hábito.

Luego me voy a trabajar pensando que he hecho algo que nadie sabe, que he estado fuera de lo oficial... como cuando estás en algún país con horario distinto y miras el reloj mientras paseas por la calle a las seis de la tarde y piensas: en España están a punto de irse a dormir. O "mi madre ya está durmiendo."

Libertad.

Hoy una compañera me ha dicho que en mi clase estaban chillando mucho los niños. Era una especie de queja encubierta. Le he dicho que estaban siendo creativos. De todos modos, creo que tengo que ir al otorrino.

Tengo algunos de esos alumnos nuevos que sólo hablan conmigo en el patio. Es matemático: alumno nuevo, alumno que me pega la chapa en el patio sobre la vida a los 7 años. Creo que es porque me ven accesible. Como cuando los desconoc…

Domingo de Bárbara y el gato ese que me mira

TENGO UN DESEO

Lo que más deseo en este mundo es...

Dejar mi trabajo. Dejar mi trabajo. Dejar mi trabajo. Dejar mi trabajo. Dejar mi trabajo.

Dejar mi trabajo. Dejar mi trabajo. Dejar mi trabajo. Dejar mi trabajo. Dejar mi trabajo. Dejar mi trabajo.

Y también dejar mi trabajo.

Y descubrir qué es lo que me hace feliz en esta vida, en esta vida única.

¿Por dónde debo empezar?
¿Alguien tiene alguna idea?



Passenger 'Scare Away The Dark' Dir: James Lees from James Lees on Vimeo.




dioses inventados

Se ha pasado un año entero escrito con H en la pizarra: bocadillo de Hamon. Lamentablemente, a los del bar del chino les han chivado que "Jamón" se escribe Jamón y no Hamon. A mí em encantaba leerlo todas las mañanas en la pizarra, de camino al trabajo, e imaginar que Hamon era un Dios Egipcio, Hamon Ra, y que el bocadillo era en su honor.
Está tan rara la vida. Empieza el otoño. En otros sitios la primavera. Me inquieta no saber qué camino tomar. Me falta fe, a veces. Me gustaría no escoger ninguno y que todo se fuera dando. 
Pasan los coches y se pierden en la otra esquina. Yo sé que algo que se llena de significado también puede vaciarse casi por completo. Goteo. También sé que sucede al revés, que hay tardes en las que pasan cosas bonitas e improbables.

Temazo para el último domingo de vacaciones.

Loca, loca, loca, te volviste loca y disparaste frente a mí que te habías enamorado hace unos años sin decirme nada. Entonces la emoción confirma el sentimiento. Qué mala suerte en el amor, ni buena suerte en el juego. Y si al final lo que hay que vivir, lo que hay que soñar, hay que vivirlo, te vuelvo a dar las gracias, te vuelvo a dar las gracias. Me muero por saber qué paso contigo todos estos años en que no nos vimos, me muero por saber qué pasó en tu casa, necesito esa cara de vulgaridad en mi cama, la que me dice qué hacer, la que pregunta por qué, cómo, cuándo, no sé y dónde. Qué mala suerte en el amor, ni buena suerte en el juego. Y si al final lo que hay que vivir, lo que hay que soñar, hay que vivirlo, te vuelvo a dar las gracias, te vuelvo a dar las gracias. (SOLO)
Qué mala suerte en el amor, ni buena suerte en el juego. Y si al final lo que hay que vivir, lo que hay que soñar, hay que vivirlo, te vuelvo a dar las gracias, te vuelvo a dar las gracias.(PUENTE FINAL)
--…

apuntes sobre mi terraza

La noche de luna llena descubrí algo en los tejados que se ven desde mi terraza: un gato blanco juega a perseguir un grillo. Lo observé en presente. 
La brisa de la tarde convierte mi terraza en un barco. Eso también.
Las plantas de mi terraza crecen siempre. Incluso esas pequeñitas que me regaló Eva NY hace un año, unas que tienen nombre genérico planta. Hay una que se queda mustia si no la riego y baja las ramas. Le doy agua y al cabo de unos minutos revive. Las amo.

Una videoconferencia es una llamada telefónica con imagen, punto.

Trailer español 10.000 KM from AVALON on Vimeo.

Estuve viendo con atención 10.000 Km. Retrata bien los problemas de una relación a distancia. Es la típica película en la que estás todo el rato pensando "es verdad, es verdad, es verdad." Siempre es curioso reconocerse.

Hace poco empecé a leer un libro sobre la estructura física de Internet. Eso que pensamos que es invisible y en realidad no lo es en absoluto. Es un relato muy interesante, un viaje a Internet. Bajo el océano están los tubos que nos conectan con otras persona. Si pudiéramos meternos por los tubos llegaríamos hasta allí.
Hay un tercero invisible en las relaciones a distancia: Skype. Y como todo tercero genera discordia. Creo que el problema de Skype es que es un engaño. Un engaño para la vista. Somos básicos: vemos y ya creemos que es... pues no!! Una videoconferencia no es cenar con alguien ni tomar café ni pasar la mañana en la cama. Y mover el muñequito de Google Maps y avanzar por la pantalla por calles pixe…

murmullo

En la calle hay un murmullo. Duerme acurrucado junto al banco en el que se sientan 1) los adolescentes, 2) las señoras, 3) los borrachos, 4) los turistas. Si un día te sentaras junto al murmullo y le acariciaras las orejas, le dijeras palabras lindas, le dieras un pedazo de pan, murmullo se iría contigo, serías su Scarlett Johansson.


Creo en esa luz

Recuerdo soñar despierta con la luz de aquella casa de videoclip. No casa de película, casa de videoclip. Es importante la diferencia.

Hallé la luz y estaba despierta, pero no soñando.

Un verano de videoclip musical.



Reloj pasatiempo

Lo que más me gusta de estar en el pasado –respecto a la franja horaria de España– es que cuando cierro la puerta, salgo a la calle, miro el reloj y son las seis de la tarde, pienso que al otro lado del océano todos están ya durmiendo y que yo, por lo tanto, formo parte del mundo de los sueños en los que se cierra una puerta, se sale a la calle y son las seis de la tarde. Y una bicicleta está anclada en la escalera de emergencia.

Cachái?

Llevo un mes viviendo en Chile, en el centro de Santiago. Me siento libre y muy lejos, en el fin del mundo si me fío del mapa que hay en mi cabeza. Es una ciudad excepcional, llena de contrastes y de vida. Es la primera vez que es invierno para mí en julio y agosto, pero se trata de un invierno emocionalmente veraniego que me está llenando de calor y de luz. 


Estoy conociendo a personas maravillosas, son amables, acogedoras y muy simpáticas conmigo, me han abierto su casa, su corazón y me han invitado a probar los mejores platos de su cocina. Y más, mucho más.
La visión de la cordillera nevada desde cualquier lugar, omnipresente y grande como el amor, es siempre como una alucinación.
Curiosidades:
Me gusta mucho el pan de aquí; creo que jamás en mi vida había comido tanto pan, está riquísimo. En concreto, las marraquetas son mis preferidas, son unos panecillos tiernos y blanquitos, con mucha miga; también me gustan las hallullas, que tienen forma de torta y están hechas con mantequilla; y…

ya ves, mi edad es tan difícil de llevar

Querido 9 de julio,
Hace un año eras martes. 
Fuiste un día bonito. Largo. Caluroso. Feliz. Sobre todo feliz –y eso que estaba todo prohibido. (Menos fumar, me acabo de dar cuenta).
Hoy no sé cómo vas a ser.  Hoy y yo, o sea, tú y yo, vamos a subirnos en una bici para ir juntos a la playa. Seremos el día y la chica en la arena. Vámonos, se hace tarde; desaparecerás en un momento u otro de todos los relojes del planeta, otra vez.




Editado:

Bueno, me acaba de pasar una cosa con la que me he reído yo sola bastante rato, y es que a las 21:00 de la noche me doy cuenta de que no es día 9, hoy es 8! Después de tanto rollo. Es lo que pasa cuando estás de vacaciones.  Que hoy es día 8!!!!

Paseos por la universidad

Ayer estuve en el edificio histórico de mi antigua universidad haciendo papeleo. Fue un rato muy agradable, de paseo por los patios y los jardines, esos momentos en los que me siento bien con mi yo de hija-única-inventando-juegos-en-solitario-permanentemente, yo que arrastraré hasta la eternidad, a menos que el hermano imaginario que tuve de los 9 a los 13 se haga de carne y hueso (Javi, se llamaba. Me pregunto si habrá sido padre y tendré sobrinos o sobrinas imaginarias rubias y con bucles en el pelo. ¿Tengo cuñada!?)
Paseando por la UB vi un banco ideal para el amor, para enamorarse y coquetear. No es que siempre piense en el amor, como puede parecer, también pienso en la amistad. Un banco para una amistad de esas disponibilidad 24 horas. Ya no hay nadie así, la gente tiene hijos, trabajos con horarios asquerosos o vidas en la quinta hostia. Echo de menos una amistad absorvente y confidente, una amiga con la que aburrirse si es necesario. A veces no llamo a nadie porque sé que vie…

Volviendo a ver Smoke me di cuenta de que...

Ayer por la tarde me apeteció mucho volver a ver Smoke. Sólo la había visto una vez y hacía muchísimo años, tantos que no recordaba exactamente la trama, sólo que me gustó y que se entrelazaban historias alrededor de un estanco. Y viéndola me di cuenta de que tengo una puerta muy parecida a que la que en la ficción tiene en su apartamento el escritor al que da vida William Hurt. Ciertamente, esa puerta corredera me encanta. Me costó mucho pintarla y estoy orgullosa de ella.

Hice unas fotos a la pantalla para poder capturar el clímax puerta de Smoke:

PUERTA DE LA PELÍCULA





PUERTA DE MI CASA




Reflexioné acerca de los acontecimientos y etapas que han tenido que encadenarse para llegar hasta un martes a las cuatro de la tarde viendo Smoke y haciéndole fotos a puertas similares. Lloré un poco de emoción, unas lágrimas bonitas y transparente. Tengo que rebajar mis niveles de intensidad, lo sé, lo sé...

Luego

HBO's True Detective - Main Title Sequence from Patrick Clair on Vimeo.


Alguien me dijo: no tienes idea de lo que quieres.

Debo reconocer que me molestó un poco, pero se me pasó rápido; luego pensé que no era exactamente cierto, tal vez en algún matiz sí, pero no en todos. Luego escuché en una serie de detectives que las personas que no saben lo que quieren es porque no se conocen.

Luego dejé de pensar en cosas que me habían dicho o en frases que había escuchado... todo ese rollo, y me bañé en la playa, que es una sensación que siempre me gusta.

Y nado hacia a un lado y hacia el otro, y no sigo un rumbo fijo, de repente me paro, hago el muerto; me sumerjo y abro los ojos debajo, sin gafas, y cuando saco la cabeza del agua me pican un poco; juego a que estoy en una isla desierta, me imagino nadando con alguna chica lista y guapa, el sol detrás; vuelvo a nadar y disfruto de lo que veo cuando giro la cabeza para tomar aire, un fragmento  de cielo y nubes deshechas, y cómo me encanta…

Las verbenas reflexivas

Recuerdo perfectamente la noche de San Juan del año pasado. Recuerdo que pensé que al año siguiente la recordaría. Usé el método de doblarle la esquina a la noche para recuperar la lectura un año después. Usé la verbena de San Juan como marcapáginas.

Hay mucha vida alrededor. Gente saliendo del metro con neveras y caminando en dirección a la playa; chicas bebiendo en un borde de la acera y hablando con su mejor amiga; el dueño de la tienda de discos ha puesto música y ha montado una mesa y sillas en la calle. Petardos, cohetes, fuentes de colores, bengalas, bombetas. Voces, risas, tambores. Siento que formo parto de todo ello. Un día, todos estos y yo, el de los discos, los de la nevera, las amigas que hablan, no existiremos. Por eso siento que estamos unidos en este momento.

Recuperando el marcapáginas. En estos doce meses me he dado cuenta de que la primera voz que resuena en mi cabeza y la última es la mía y que es mejor que sea una voz amable y comprensiva. También me he dado cuen…

verano ya

Frío polar en el metro, calor húmedo en la calle. Tengo la piel pegajosa. El verano es así. La corriente de aire sube desde la playa y ventila la calle.
 Ayer di un paseo muy bucólico por la montaña del Tibidado con mi amigo Emilio. 
Frente a mi balcón hay un banco; contra todo pronóstico es un banco de los que se usan para sentarse. Me da la sensación de que últimamente ya no se usan cómo antes. Pero este sí,  siempre está ocupado. A mí me pone feliz ver a alguien que espera a otro alguien, o a dos amigas conversando, o a la abuela viendo como sus tres nietas hacen la rueda en la acera, o a un grupo de adolescentes fumando. Es un banco activo, me gusta.
Ayer, en el vagón del metro había un músico tocando un clarinete. Sentí alegría con su música. Son instantes en los que recupero mi yo confiado y ligero. Pero llevo puesta mi coraza flexible y transparente, muy moldeable, casi imperceptible, pero coraza. Yo sí la noto y tengo ganas de desprenderme de ella. Exactamente significa no se…

trenes invisibles

Pasan trenes invisibles. Los oigo. Debo callarme cuando ocurre. Se interponen. Algo dice: estate atenta, calla, escucha.

Pasan trenes invisibles cuando separas tus labios y muerdes una manzana, está en tu boca. Y yo estoy muy atenta, callada y escuchando.

Todas esas cosas

Cuido mucho los destellos de luz que me llegan. Pongo mis manos en cuenco y observo la ráfaga. Bajar una escalera y perder un zapato, y esto tiene que ver muy conmigo y con una anécdota muy personal, no sé si es conveniente. Sé que ahora puedo bajar escaleras y mantener mis sandalias. Podría tratar de bajarlas descalza.

Por mi calle pasan un montón de turistas al día, los veo ir y venir hacia el metro con su aspecto de otros lugares. Hay gente tan guapa por el mundo; incluso, a veces, tienen un gran corazón. Sus ojos son tan bellos, bellos como los ciervos al amanecer. Sus labios son de postal, de recuerdo fugaz. Usan cámaras reflex y el enfoque manual. Son budistas. Vegetarianos. El padre es dentista. En fin, todas esas cosas.

La vida, a veces, te pone frente a obstáculos similares.



Vance Joy - 'Riptide' Official Video from Peter Wackel on Vimeo.

junio, el mes en verde flojito

Ayer, en la playa, mientras leía a Patti Smith (sí, todavía, es que lo dejé unas semanas aparcado porque me encanta y no lo quiero gastar) y después de mi primer baño integral de la temporada, me sentí profundamente afortunada por vivir tan cerca de la arena. Además, he encontrado un uso veraniego para un vaso térmico que tenía dando vueltas por el armario de la cocina, y mi madre me decía "esto para qué lo quieres, lo tiro?" NO, no se tira. Las madres siempre quieren tirar cosas incluso cuando no son sus armarios. El vaso térmico es súper útil para la playa. Agua con hielo, menta y limón. Glorioso. Estoy muy feliz con mi vaso redescubierto que encima me hace juego con el pareo y la toalla. No sé si voy a sobrevivir a este momento.
Por la tarde planeé marcharme lejísimos, como al invierno, y sin remordimientos por el verano y ricky martin vs jennifer lopez. Siempre me esfuerzo en encontrar contrapuntos y fuerzas opuestas. Junio es el mes en verde flojito y en el que siempre…

ciclos

ALLE FARBEN - SHE MOVES (FAR AWAY) FEAT. GRAHAM CANDY (OFFICIAL VIDEO) HD from remixed on Vimeo.

Estoy cerrando mi ciclo de tristeza de escalador. De escalador porque llegaba a las cimas más altas y luego volvía a bajar al campamento base. 
Ya no la siento desde hace más de un mes, por eso supongo que se está cerrando. Ahora sólo tengo recuerdos que me atacan en momentos muy puntuales y no a diario, islas, y que me dejan con esa expresión en la cara que tiene el actor favorito de wong kar wai para sus películas —no sé su nombre ni lo pienso buscar. Es esa cara de visionario pero hacia el pasado. 
Eso sí, sigo siendo incapaz de poner las 3 canciones mortales. Esas 3 canciones que si las escuchara seguidas se desquebrajaría el suelo. Bueno, jamás he tratado de hacerlo por miedo a lo que pasaría. Una vez sonó una de ellas por casualidad, en la radio, en una emisora que también era por casualidad. Yo estaba cenando espaguetis frente  a una ventana, mejor dicho, en el poyete de una ventana. P…

Territorio jazmín

Volviendo a las casas.
Hay un lugar en la mía, una habitación en la que tengo mis libros, mi guitarra, mis vinilos y mi tocadiscos, todo mi, que desde el principio, desde octubre del año pasado, me pareció esencial (de esencia, de núcleo, de esqueleto) pero hasta ahora no la había empezado a usar. No sabía qué hacer en ella. Estaba ahí, abría las puertas correderas, la respiraba un rato, pero nada más. La tenía reservada para cuando pudiera estar dentro, porque significaría, y ahora lo sé -lo sé ahora-, estar conmigo libremente, sin disculpa. Descubrir algo, ver eso que ya existía de antes pero que no se sabía. Ya he descubierto algo maravilloso que hacer en ella.

Soñar y soñar, sin filtros.
Territorio en el que se sueña con manzanas, melocotones, cerezas...
Sueños locos, de noria, de anochecer.

me han regalado una casa

Se ha sentado frente a mí. El niño de siete años ha dibujado el plano de una casa en un folio (yo podría haber sido él) y me la ha regalado. Una casa imposible, maravillosa y rara, con tres lavabos, una mesa con tres sillas, otra mesa con dos sillas, una cocina, y lo que parece ser un dormitorio con una cama minúscula (veo tus pies). Luego un pasillo secreto en forma de serpiente o de dragón o de máquina retrofuturista que escupe chicles que tiñen la boca de azul (tu boca). Más allá un jardín con una pelota y una piscina (nadamos). A un margen del folio –fuera de la casa– una mesita de noche. (clic, la luz, sueños)
Me he preguntado dónde estaría esa casa, y si ha existido en algún lugar en el momento en el que ha sido imaginada, en el momento en el que es; si ha caído del cielo y se ha plantado al borde de una playa, con luz de miel, tan densa como una tarde de calor húmedo, cerezas en un platito dentro de la nevera, la nuca empapada, un delicioso bombón –el que yo sé.