jueves, diciembre 27, 2007

Nueva agenda deseario


No tengo citas en mi agenda, es un deseario con un montón de pegatinas.

En la cena de nochebuena, la hija de Felicísimo, que a su vez es mi abuela, me contó que llegó a Barcelona en el año 1948 en un tren muy lento que se detenía en todas las estaciones.

Recuerda que desde el tren vio por primera vez el mar. Le pareció tan grande y hermoso como un futuro. El mar no cabía en una sola ventanilla, por eso tuvo que mirar también por las de al lado para poder verlo todo de golpe. Los bañistas agitaban la mano desde la playa y los saludaban al pasar... Miguel el Aviador estaba a su lado, acababan de casarse y sonreía como yo y como mi madre hacemos en algunas fotos porque lo llevamos en la sangre. A Miguel lo llevamos en la sangre. Su pelo castaño oscuro, el viento en la cara y algo más.

Miguel siempre fue joven porque perdió la memoria enseguida.

La primera calle en la que vivieron juntos en Barcelona fue la C/ Verdi. Pero mi madre nació en la C/ de la Fraternitat. Mi abuela trabajaba en una Lechería, y detrás de aquel mostrador aprendió a hablar catalán muy rápido porque le sonaba a francés y a ciudades bonitas.

viernes, diciembre 21, 2007

Regalo para los que pasen por aquí




En mis dos primeras tardes sin exámenes he grabado un villancico. Se llama "Diminuto". Carol Blenk me ayudó con algunos versos clave de la letra. Es un regalo de Navidad. Si os apetece también podéis descargarla.


El clip existe, es bastante tonto, pero así se puede escuchar a través de You Tube:





Si estás bien, Feliz Navidad.
Si estás mal, baila este Vals.




jueves, diciembre 20, 2007

Si te mareas, no mires

Hoy me ha tocado una enfermera veterana. Me ha sacado la sangre de un tirón con una jeringuilla muy grande y ha llenado tres tubos enteros. No he mirado. Pero oía como trasteaba con la jeringuilla y esas cosas que las enfermeras dejan sobre la bandeja plateada. Ese clic clish cloc clis sobre la bandeja es terrorífico, tal vez imaginarlo sea peor que mirar.



domingo, diciembre 16, 2007

Sombra que bebe, sombra que vuelve


Todos los discos parecen navideños en diciembre, sobre todo si son vinilos y suenan xilófonos, vibráfonos o glokenspiels.

El fin de semana se ha hecho muy corto, pero nuestras sombras se han divertido bebiendo un vino impronunciable, un Gwürztraminer. Podría ser una marca de trineo, un pintor expresionista amante de Alma Mahler o una uva alemana.

El amante de Alma fue el pintor Oskar Kokoshka. Alma lo dejó por un escritor de moda. Fue entonces cuando Oskar se hizo un maniquí a tamaño natural con los rasgos de Alma. Cuentan que una noche lo vieron acompañado de la muñeca sin alma en un teatro. Novias de mentira hay unas cuantas. Seguro que después de aquello, a Oskar dejó de gustarle la Navidad.

Aunque lo bueno de la navidad es recuperarla, que vuelva a gustarte. Que los balcones abarrotados de luces no se te caigan encima. Pero a veces no es fácil. Ante todo, evita llorar bajo una mesa.

Esta tarde he enchufado la guitarra eléctrica para componer un villancico. Sofía me está ayudando con la letra, pero aún no está acabado. La melodía ha surgido en seguida.

El viernes recibí una de sus cartas. Me envía cartas a menudo. 22 km no son nada pero el cartero tarda 1 día entero en recorrerlos. Es como si tuviera dos novias, una que me escribe desde una lejana expedición polar, y otra que baja por las escaleras, toda guapa, cuando llamo al timbre de su casa.

Las cartas siempre se guardan. Las cartas son para guardarlas.

jueves, diciembre 13, 2007

Bufandas atrapa-secretos



Hoy hace tres años que le dio el infarto a mi padre. Le hemos comprado un pastel de cumpleaños con sabor a limón.

Sofía empezó a tocar el piano imaginario con 6 años. Una de sus piezas preferidas siempre fue el concierto nº1 para piano y orquesta de Tchaikovsky. Hoy ha sonado mientras comíamos y no ha podido evitar empezar a mover los dedos sobre el piano que siempre la acompaña. Me fascina esa habilidad imaginaria, es un punto de libro en mi memoria, ese tipo de detalles inolvidables que Sofía despliega ante mí como una baraja de naipes. Pero no tengo que quedarme con una única carta, no tengo que escoger al azar. Ella me dice: "son todas para ti".

martes, diciembre 11, 2007

Yo no he sido

Ayer hacía mucho calor en Barcelona. Hoy ha empezado a hacer algo de frío. Me he puesto el abrigo y las gafas oscuras porque el sol no se para.

En la universidad, una compañera nos ha dado unas pastillas para aclarar la voz antes de cantar. A mí me ha dado 4. Me he metido dos en la boca y las otras dos... no sé, han desaparecido de mi mano. Minutos más tarde alguien ha dicho, "mira, pastillas de regaliz en el suelo... ¿quién las ha tirado? seguro que son las de Paola porque están al lado de sus zapatos".

Es verdad, eran mías. Las había tirado a propósito. No sé, a veces también digo mentiras sin venir a cuento. Las pastillas se me han resbalado, las he tirado, que más da... a fin de cuentas dos pastillitas de regaliz no son ningún problema.

Cuando me han descubierto, he chutado las pastillas con fuerza y han salido disparadas. Nos hemos reído un poco.

La escena se parecía un poco a otra de hace unos dieciocho años.

Era verano y celebrábamos una fiesta de cumpleaños en el apartamento de Olga. La mamá de olga hizo croquetas y tortilla de patata y nos dejó solos porque el hermano mayor de Ana nos cuidaba. Se llamaba Álvaro. El hermano de Ana se llama Álvaro.

Yo era la más pequeña de la fiesta pero ya estaba enamorada, sobre todo de Eva, aunque también un poco de Óscar, pero era porque él estaba enamorado de Eva, y así, entre dos, la amábamos con más fuerza. A veces, Eva y yo nos quedábamos hasta muy tarde en los columpios comiendo pipas. Era muy tarde y estaba muy oscuro. Era tarde de verdad. Eran las doce de la noche o más. Las luces de la piscina ya estaban apagadas. Éramos pequeñas pero en verano disfrutábamos de algo de independencia adulta. Recuerdo el perfil de Eva comiendo pipas. Las dos llevábamos la misma camiseta.

La noche de la fiesta, Álvaro me dio una bofetada. Una bofetada que me giró la cara. Desde entonces no le soporto. A veces nos cruzamos y le pregunto qué tal le va para quedar bien, pero sé que nos caemos mal desde aquella noche. Dieciocho veranos cayéndonos mal.

La noche de la fiesta estábamos todas alrededor de la mesa cenando y escuchando la música que salia de mi comediscos. A mí se me cayó una croqueta al suelo pero nadie lo vio. Simplemente desapareció de mi mano, no sé... se me cayó, la tiré, que más da. A fin de cuentas, una croqueta en el suelo no es ningún problema. En cualquier caso, yo no quería que me descubrieran... pero Álvaro preguntó en voz alta: "¿Quién ha tirado la croqueta que está debajo de la mesa?" La croqueta estaba justo al lado de mis zapatos. Álvaro dijo, "ha sido Paola! Se le ha caído a Paola". Yo me defendí y lo negué todo.

Pero Álvaro seguía chinchándome. Él ya era mayorcito para andar chinchando así a las niñas. Dije que no, que no, que no, que a mí no se me había caído. Me daba vergüenza decir la verdad, que se me había caído al suelo y que la había aplastado luego para que no se notara. Así que Álvaro siguió insistiendo y yo me puse a llorar.

Eva me defendió, Eva tenía siempre tres años más que yo y me cuidaba un poco. Tenía los ojos de un verde tan bonito que los pintores se inspiraban en su color para pintar los árboles, las ranas, la hierba... y en definitiva, todas las cosas verdes. Pero Álvaro no se dio por vencido y me soltó una bofetada por una mísera croqueta aplastada en el suelo. Ahora me arrepiento de no haber desperdigado la puta croqueta por todo el comedor, eso es lo que tendría que haber hecho para plantarle cara a Álvaro. Pero me fui llorando, abrí la puerta y me fui corriendo a mi casa.

Álvaro es ese tipo de tío que lleva el bañador ajustado. Es que me da una rabia.


miércoles, diciembre 05, 2007

Bailando




En los primeros ensayos del baile de navidad me ha tocado estar en primera fila, pero intentaré retroceder algunas posiciones durante los próximos días por si la tercera palmada no me sale el día de la función, que la tercera siempre me pilla con el pie cambiado, y es curioso como un pie cambiado puede afectar tanto. Mi pie bueno es el izquierdo. Yo tenía que ser zurda pero no sé qué pasó. En el trozo que corremos todos juntos en círculo me temo que vamos a parecer caballos desbocados huyendo de la lluvia.

El otro día hice una lista para mi paraíso ideal. Puse a sofía, a mis perros, libros, música, un cine, un piano, una guitarra, cero partituras, playa y una casa. La visita de tres o cuatro personas concretas de vez en cuando; y alguna que otra fiesta con muchos invitados salidos de la nada pero que no se metieran en mis asuntos. Y se me olvidó poner a mis padres, me pareció raro, así que los añadí al final en rojo, ellos vendrían también de vez en cuando, o podrían vivir en el paraíso de al lado. Luego pensé que tener algún que otro vecino no estaría mal, personas ajenas con sus propias historias. Y una ciudad, para ir de vez en cuando. Eso sí, nada de presiones, nada de pruebas y nada de saltos mortales.

Ya me he hecho la maleta. Mañana nos vamos a parís, digo a madrid. Volamos en avión tan pronto que no sabemos si estará puesto el cielo. No hay tiempo que perder.

lunes, diciembre 03, 2007

Si me quivoco





En el parque me sorprendió una lluvia de hojas secas. Me rozó la cara y el abrigo como un contrincante con espada y cicatriz en el pómulo izquierdo. El viento soplaba y la lluvia se hizo más fuerte. Las bailarinas caían girando hacia el suelo. Los tutus se abrían como un paracaídas. Mis perros y yo mirábamos hacia arriba boquiabiertos. Mirad la lluvia de hojas. Mi perro negro quiso perseguirlas todas pero era imposible, cuando tenía una a punto en el hocico, otra caía dos metros más allá. Intentaron ladrar algo pero nada. Yo tampoco supe qué decir.

Nos fuimos a casa. Comimos lentejas y una mandarina. En seguida me puse a trabajar. Por la tarde tengo que aprender todo lo que no sé hacer por la mañana. Un día de estos dejo de hacer equilibrios y si me equivoco, pues me equivoco y no pasa nada.

sábado, noviembre 24, 2007

Temas que no importan


Hacía tiempo que no me despertaba un sábado en mi habitación. Mi perra rubia se está convirtiendo en un plumero con patas. Salta de sofá en sofá, no se le ven los ojos, le muerde las orejas a mi perro negro. Él se pone tripa arriba y se deja morder. Hablar de perros es como hablar de sueños, es algo que sólo interesa al dueño de los sueños o de los perros, en este caso dueña, y a quién está enamorado/a de la/el dueña/o de los perros o los sueños.

Con todo el día libre por delante he aprovechado para hacer cosas de chicas y me he teñido el pelo. Si tuviera las uñas largas me las hubiera pintado pero no es el caso, aún así el ejemplo sirve. Podría haber ido a la peluquería pero siempre te tientan con las tijeras para que te lo cortes, y yo ahora lo quiero largo, muy largo, ya me pasa de los hombros más de un palmo. Y estoy orgullosa de ello. Es símbolo de fuerza.

Me he puesto la camiseta de los tintes. Es de color blanco y de propaganda de un torneo de baloncesto. Siempre uso la misma para no estropear otra. Perteneció a mi último novio serio, sin embargo era muy simpático. Es lo único suyo que conservo. Un día quieres tener hijos con él y otro día sólo quieres tener una camiseta para cuando te tiñes el pelo. Mi novio era alto. Mi abuela siempre me hablaba de un novio que tuvo que era muy alto, se llamaba Fernando. Era lo único que destacaba de él, su altura. Se le iluminaban los ojos de tal forma cuando mencionaba su estatura que debió calarme hondo. Ahora mi novio se ha casado y me manda recuerdos para mis padres. Aún le llamo novio, es una manía.

Sofía siempre me dice que tengo el pelo muy brillante. Eso es gracias a una buena alimentación. A los perros también les pasa, cuando les brilla el pelo es que están contentos y bien alimentados. Con los sueños no lo he comprobado, tal vez también influya algo. Yo le digo que ella tiene un pelo precioso. Nunca se lo habían dicho, o esa dice ella, pero a mí siempre me gustó, desde que iba al parvulario me gusta su pelo.

Hoy me siento muy feliz. Otra tema que en general tampoco importa demasiado.

He descubierto una cancioncilla del folklore nórdico que me encanta, la toco con el piano. Está en mi menor. Es triste y triste pero preciosa. Si un día me animo, bajaré los bártulos y la grabaré.

jueves, noviembre 22, 2007

¿Por dónde voy?



Ochenta y dos cuando voy en coche, ochenta y dos cuando camino hacia la facultad, ochenta y dos cuando me examino de formación instrumental, ochenta y dos si me paseo por el hospital, ochenta y dos cuando me miro en el espejo, ochenta y dos mientras me ducho, ochenta y dos cuando cierro los ojos, ochenta dos mientras paseo a mis perros, ochenta y dos, ochenta y dos, ochenta y dos.


Estoy leyendo La niña del faro de Jeanette Winterson. Me gusta tanto que he decidido prescindir del punto de libro, así tengo que memorizar durante todo el día el número de página por el que voy. Ochenta y dos, ochenta y dos, ochenta y dos. Es el misterio en el que ando pensando cuando pongo cara de andar pensando.

Vivía en una casa sobre la pendiente de un acantilado. Había que clavar las sillas al suelo y jamás podíamos comer espaguetis. Comíamos cosas que se quedaran pegadas al plato: pastel de carne con patatas, gulash, risotto, huevos revueltos. Una vez intentamos comer guisantes. Menudo desastre. Durante mucho tiempo todavía encontramos alguno, verde y cubierto de polvo, en los rincones de la habitación. ( Jeanette Winterson, La niña del Faro )

lunes, noviembre 19, 2007

Sin cuerda



Es un poco tarde, hoy no he tenido ni un ratito para perder el tiempo. En cualquier caso, mejor eso que pasarme la tarde viendo como las horas se me echan encima como un jugador de rugby.

Eso sí, eso no, no me quito de la cabeza al vigilante de la biblioteca a la que fuimos el sábado.

Cuando faltaban diez minutos para cerrar pusieron una canción para que los usuarios decidiéramos de una puñetera vez qué libro queríamos llevarnos. Es algo habitual. El otro día sonó "New York, New York", la de Frank Sinatra. Y la verdad es que a todos nos han afectado bastante las películas. El guarda de seguridad se puso a bailar alzando las piernas y alternando el paso con algo de claqué. También cantaba y sonreía a las bibliotecarias. Aprovechando el despiste del vigilante, una avalancha de nieve, digo de usuarios, atracaba las estanterías de novelas, sobre todo los estantes de la M a la O, y las de dvd's. A nadie parecía importarle en absoluto tal desbarajuste, todos estábamos muy contentos. El frío, ya se sabe. Las películas. New York.

Yo estaba especialmente alegre porque estrenaba gorro de lana, uno que me hizo la abuela de mi prima (que no es mi abuela). Sofía volvía a ponerse al abrigo con forro de cuadros y la chica de delante guantes a rayas.

Tras cruzarnos con varios perros con jersey, llegamos a casa y vimos en televisión que la helada había estropeado la cosecha de todo el año, que el frío era un gran desastre. Una mujer lloraba con un kiwi congelado en la mano.

Ya sentada en el sofá, me quité el gorro algo avergonzada. Alguien había dejado de darle a la manivela. La música se iba agotando. Decidimos emborracharnos jugando al yo nunca nunca. Sofía me pidió que por favor volviera a bailarle la danza africana que me enseñaron en la clase de expresión corporal. Te queda tan tribal.

viernes, noviembre 16, 2007

En busca de la perfección

La verdad es que es muy difícil conseguir un blog blanco. Lo seguiré intentando.

Me he saltado la clase de piano. Últimamente me siento acorralada por la música. Ella y yo en el ring de boxeo. Pero hoy le he dado plantón... y ya sabemos como se pone cuando la dejas tirada.

lunes, noviembre 12, 2007

Eureka!


El sábado me llamó mi madre. Me dijo que volvía a dolerle el hueso dónde antes estaban las tres muelas incrustadas. Hoy a las ocho he entrado en casa y ella ya estaba en la cama. Qué diferente es ahora mi madre, podría decir, pero me equivocaría. Es la misma persona que ordenaba a los coches que nos dejaran pasar. Era un juego de mi madre, de cuando me llevaba al colegio y había mucho tráfico en Barcelona. En los cruces ella pronunciaba unas palabras mágicas y los demás conductores se paraban y dejaban que nuestro coche pasara primero. Yo creía en sus poderes ciegamente. Ahora soy yo quién le hace el juego a Sofía. En los cruces que tengo preferencia ordeno a los demás coches que nos dejen pasar. Ella hace ver que se lo cree y todos contentos.

Los trucos de mi madre eran variados. Por ejemplo, estaban los poderes que convertían cualquier playa en el mejor lugar del mundo para pasar el mediodía. Sobre todo a finales de junio, cuando yo ya tenía vacaciones y ella me llevaba en coche por la costa brava. Todo el día. Era fantástico.

Los poderes se fueron manteniendo hasta más o menos el 2002. Ese año, al salir de un hospital, enseguida noté que los poderes se me traspasaban al menos por un tiempo. Hasta que ella se curara. En mis manos el efecto no era tan brillante, tan majestuoso, pero los llevé como pude.

Hoy me ha dicho que había estado pensado en mí durante toda la noche y que tenía que contarme una cosa muy importante.

- Tú sabes, hija, que Arquímedes fue el primero que estudió la palanca y escribió sobre su mecánica, ¿verdad? Imagínate, qué seria del mundo sin la palanca. Pues de Arquímedes es una cita que puede ayudarte: "Dame una palanca y un punto de apoyo y moveré el mundo". Tienes que pensar en eso... en los puntos de apoyo para que puedas mover el mundo.

Está claro quién sigue teniendo poderes.


jueves, noviembre 08, 2007

Quiero Mero

Este post también se puede escuchar. Archivado en el podcast.




Mi madre sigue nostálgica de sus muelas. Turrón de almendras, maíz tostado, cerezas, huesos de pollo.

Hoy le he hecho la compra en la pescadería. El único problema es que a mí en estos sitios no suelen hacerme caso, o esa es mi impresión. No sé que debió pasarme en el patio del colegio. Siempre me ha costado muchísimo pedir la tanda, imponerme en la cola. En la pescadería, como en el psicólogo, en la psiquiatra, en la fisioterapeuta o en la frutería, no me hacen caso. Todos son lo mismo.

He leído los cartelitos para asegurarme de lo que pedía, los peces desnudos son todos iguales, excepto las sepias y el marisco. Quiero mero. Quiero mero. Quiero mero, he repetido tres veces en mi cabeza y en silencio, hasta que me he decidido y en voz alta he dicho: "Quiero mero".
Pero al ver sólo un filete he añadido: "¿Te queda más mero?".

Es muy importante dirigirte a la chica como si fuera la dueña de todo el pescado del mundo, lo he visto otras veces. Tienes, te queda, me pones. Etc.

Se ha metido en la trastienda y ha sacado una decena de filetes de mero. Ella me mostraba sobre la palma de sus manos dos trozos medianos y me preguntaba cual quería. Mierda, he pensado, ahora encima tengo que tomar una decisión rápida, ¿Y mi lateralidad? ¿Qué hay de mi lateralidad? Soy libra, ¿alguien lo tiene en cuenta? No.
De forma rotunda he dicho "2 grandes". Así, así, he pensado, que se note que tengo las ideas claras, mejor grande que pequeño.

Casi no me ha dicho ni adiós. Creo que le caigo mal. Pero si no me conoce. Pero le caigo mal seguro. Pues no sé por qué. Allá ella. Ella se lo pierde. Podría tener mi más sincera amistad, podría invitarla al cine, podría dejarle libros, podría grabarle todos mis discos, pero no... ahora soy yo la que no quiere.

martes, noviembre 06, 2007

Trucos




A mi madre le han sacado tres muelas, apenas puede comer y hoy se ha pasado casi todo el día mustia, como una flor de invernadero. Eso me ha hecho pensar en las cosas que nos quitan, las que nos arrebatan sin permiso o las que simplemente nos dejamos arrebatar. Hay personas y cosas que son como las muelas, que te las quitan y las echas de menos unos días, porque te duele el hueco que han dejado, pero luego es un alivio. Un verdadero alivio, no te servían de nada. Mejor desprenderse de ellas.

He imaginado a Sofía en su trabajo, hablando con los que la rodean, haciéndose la seria y la formal. Y luego he vuelto a pensar en el tema de las muelas. No quiero que me la quiten, desprenderme de ella me parece algo tan trágico como un huracán en mi cocina. Muelas necesarias, muelas innecesarias.

Me he sentado al piano con los ojos fijos en las partituras. Debo repetir los ejercicios 21 veces. Me lo recuerda Sofía, que quiere que sea disciplinada. Pero entonces me sale el lado salvaje, me levanto del piano y salgo a la calle. Arranco el coche y me escapo a buscarla. No he llegado al ejercicio 21 pero tengo algo que debo proteger para que no me sea arrebatado.

Estoy pensando en darle un giro a mi podcast, pero aún no se me ha ocurrido nada. También tengo que solucionar como voy a seguir con lo de las notas subterráneas ahora que ya no voy en metro. ¿Notas aéreas?


lunes, noviembre 05, 2007

Qué rabia da amar

Amo tu casa. El pasillo porque es cortito y aún así enciendo la luz, la habitación donde dejo mi ropa todo el fin de semana, la cocina, el balcón, el lavadero con la caldera rugiendo, el cuarto de baño, el comedor con los cuadros apoyados en el suelo, la habitación con la cama que siempre llega a la meta. Amo tu ropa. Los vaqueros gastados, las camisetas, las blusas, la cazadora marrón, los zapatos, tus braguitas tan pequeñas, el pijama. Amo las cosas que tocas. La toalla, los cojines, la almohada, las sábanas, la manta. Amo todo lo que cocinas, me parecen supremos tus bikinis, tus macarrones y tu salmón. Amo desayunar contigo, las tostadas, el café, la música, sin periódicos. Amo tu trabajo, tu maletín, tus bolígrafos. Amo tu cuerpo y mirar como te mueves. Amo comer contigo con la televisión apagada y hablando de cosas que no entiende la otra gente. Amo sentirme así de exclusiva. Amo salir de noche contigo, bailar canciones ridículas, que bebas, que te marees en el coche, volver a casa, abrir la puerta. Cerrarla. Amo que cuides tan bien de mi avioneta, que la mimes como a un perro. Amo bailar un poco a solas mientras te duchas. Amo tocar tu guitarra. Amo planear donde poner mi piano en tu casa. Amo ir al teatro contigo, todas las obras son fantásticas. Amo pasear juntas y entrar en todas las tiendas de ropa, amo pasarme el día pensando en ti. Amo que solo compremos en el supermercado del corte inglés, amo elegir contigo la leche y el vino. Amo tus fotos de adolescente con tus amigas del instituto, amo tus historias de la universidad, amo hasta a tus exnovias, amo tu pelo, ver el mundo a través de tus rizos, bucles interminables, montañas rusas. Amo que la ensaladilla sea rusa y la tortilla francesa. Amo todo lo relacionado contigo. Amo tus ojos verdes, tus labios gruesos, tu nariz, tus pómulos, tus pestañas kilométricas.

lunes, octubre 29, 2007

Dedicado a C.B


Todos echamos de menos el frío.
Las chicas sudan bajo sus abrigos nuevos,
rezan por las noches para que haya un cambio de tiempo
y sueñan con armarios llenos de guantes, gorros y bufandas.

Hace poco estuvimos en un hotel donde tienen contratado a un señor que únicamente se encarga del clima. Pasa las noches en vela vigilando el cielo. El jacuzzi del terrado se convierte entonces en una estación meteorológica. Nosotras lo descubrimos por casualidad cuando subimos a fumar un cigarrillo como dos fugitivas.

Allí estaba, rodeado de termómetros, barómetros,
pluvímetros y veletas.
El señor del tiempo pasa la madrugada recitando versos de Gil de Biedma,
deseando que el el frío vuelva a lamer su sien
para sentirse así menos desdichado.

Por la mañana, a eso de las ocho,
acaba su turno.
Recoge los bártulos y se dirige a recepción.
Allí le dan 20 cartulinas redondas con cuatro símbolos dibujados:
un sol, una nube, lluvia y una estrella de nieve.
Con un rotulador marca la previsión que ha calculado durante toda la noche.
Después pasa una cartulina por debajo de la puerta de cada una de las habitaciones.

Los clientes del hotel se sienten muy afortunados por ello,
ya no salen sin paraguas cuando llueve
ni en pantalón corto cuando nieva.

A mí me gustó mucho la previsión de aquel fin de semana y me la llevé de recuerdo.

jueves, octubre 25, 2007

perros imaginarios



Ayer estuve tocando el piano toda la mañana hasta el mediodía y practiqué los ejercicios que me da la profesora en la escuela. A menudo me canso, me cabreo con las partituras y les doy la vuelta, las castigo. Luego toco lo que me da la gana para que me oigan y se retuerzan los pentagramas. Pero este año trato de ser disciplinada y repetir 21 veces los ejercicios, que es la regla de oro de mi profesora de percusión. A su vez, tal regla de oro se la traspasó a ella un profesor, y quién sabe hasta donde llega la cadena. Lo cierto es que he estado calculando y tal vez con 50 años pueda considerarme pianista privada, como las investigadoras. Tendré una carpeta llena de partituras y las sabré tocar todas. Me sentaré en la banqueta, aclararé la voz, me sumergiré en mi mundo pianístico, lleno de algas, edificios del siglo XVIII, rinocerontes, recuerdos de vacaciones, zapatos, trenes con grandes focos de luz que cruzan un puente... rondándote, mientras tú lees . Lo cierto es que estudiar música me parece muy complicado, muchísimo más que la música en sí.


Mi perra albina ha tenido un embarazo imaginario, y en consecuencia, una camada imaginaria que no sabemos dónde está. En eso se basan nuestros días, en buscar a los pequeños perros imaginarios. La perra albina escarba eternamente su manta y hurga con el hocico para ver si encuentra a sus cachorros. El veterinario nos recomendó que le diéramos un muñeco, parece que así está más tranquila. Lo cuida, lo acurruca, lo lame. Es su bebé imaginario. En cualquier caso, sigue esperando a sus cachorros. Sale a la calle y los busca debajo de los coches, en un rincón del parque, en los árboles del paseo. Cuando se cansa se sienta a gimotear, no están en ningún sitio, ni debajo del cojín ni detrás del sofá ni en el garaje. Son esos azotes de realidad, supongo, los que la hacen llorar. El veterinario nos ha dado unas pastillas y dice que en cuanto lleve cinco días tomándolas se le pasará. Pastillas que curan el exceso de imaginación.

Sin duda, lo mejor es saber que lo que tienes no es imaginario.

lunes, octubre 22, 2007

SE INICIA EL 5º AÑO DEL BLOG





Uno de los agentes de Kimi Raikkonen me ha escrito un mail en finlandés agradeciéndome la buena suerte que le ha dado mi canción, ya que finalmente, y contra todo pronóstico, ha sido Campeón del Mundo de la Fórmula 1. Hamilton está muy enfadado porque ha perdido en el último momento, y además la tintorería le ha estropeado la última chaqueta que usó en China.

Vuelvo a postear la canción, usando otro servidor ya que podomatic me ha dañado todos los archivos. Ahora estoy montando otro podcast pero primero tengo que subir los mp3.

El blog cumple 4 años enteros. Pronto echará a correr y no nos daremos cuenta. Tras estos cuatro largos años confirmo que sirve par ligar.

Y de nuevo la canción afortunada...



sábado, octubre 20, 2007

Quién podía imaginar lo que nos iba a deparar ...Un concierto fugaz... un concierto fugaaaaaz

momento del concierto de Christina Rosenvinge & nacho vegas, sala apolo, 19/X/07


Cuando Christina Rosenvinge parezca mayor se acabará el mundo y ya no habrá remedio.

El concierto en el Apolo fue "fatal" para nuestros bolsillos, mucho más que el verano, porque para verla una hora, si llegó, nos gastamos 60 euros. Con ese dinero nos podríamos haber comprado todos los discos que nos faltan originales. Christina estaba indispuesta por afonía, así que no podía cantar demasiado, además le habían perdido la maleta en el aeropuerto. Se la llevaron en brazos del escenario como a las novias. En cualquier caso... valió la pena oírla cantar una estrofa de Teresa.

Yo también me mareé y me puse pálida, no sé si de la emoción adolescente o del calor. Por ese motivo me perdí dos canciones y me paseé en sujetador por el lavabo mientras Carol Blenk me mojaba el cuello con agua.

Un verano fatal...un concierto fugaz... aaaah aahhh





jueves, octubre 18, 2007

abrigo azul


Creo que me gusta más el otoño tradicional. El de la manga larga. Tengo tantas ganas de ver a Sofía con su abrigo puesto. Todo viene de la tercera vez que nos vimos.

Recuerdo que llamé al interfono de su casa y dije que era "yo", "yo, paola vaggio". Es tan existencial el interfono. Subí por las escaleras, porque vive en un primero, y cuando llegué al rellano estaba en la puerta esperándome. Yo entré en la casa como cuando no se tiene mucha confianza, te das dos besos, sonríes, y te quedas en el recibidor hasta que te dan paso.

El lugar me gustó. Pensé que todo era muy a juego con ella, los cuadros en el suelo apoyados en la pared, las fotos de Marilyn, el parquet reluciente, los cd's puestos en escalera. Y el jarrón lleno de piedras verdes. Entré en la habitación a dejar mi chaqueta -era nueva, la estrenaba ese día- y miré hacia la cama. La verdad es que pensé que yo iba a estar en esa cama con aquella chica un día u otro y le sonreí a Lennon, que me miraba desde un póster. Después de esta escena particular, reconozco que algo macarrilla, nos sentamos a hablar en el sofá.

Supongo que hablaríamos un rato sobre mi estado de ánimo, yo aún estaba algo tocada, pero la verdad es que desde que la había conocido me sentía muy fuerte y grande, grande como la torre eiffel, eléctrica. Es que en cuanto la vi pensé, vaya, pero si esta chica es guapísima y yo haciendo el idiota en el psiquiatra hablando de mis idioteces.

Durante la conversación, salió el tema de mis manos un poco cortadas. Yo le dije que era de ir en moto. No se me ocurrió nada mejor. Y entonces Sofía me las acarició. Pensé que era un buen momento para besarla porque si se pasa el momento del beso, luego estás nerviosa todo el rato pensando en el beso. Es como cuando estás en clase y esperas a que te toque el turno para salir a la pizarra, es mejor salir la primera y listos. Así que nada, apenas hablamos veinte minutos y nos fuimos a la habitación porque yo le había prometido algo a Lennon y con un beatle no se juega.

Cuando miré el reloj eran ya las nueve de la noche. Teníamos el estómago vacío. Así que antes de despedirnos entramos en un bar y nos pedimos un frankfurt. Y fue entonces cuando pensé, qué abrigo azul más bonito lleva Sofía, si yo fuera su chica no estaría triste nunca más. Y si alguna vez me dejara, volvería a este bar a esperarla toda la vida.

El caso es que a mi me encanta ese abrigo y no hay manera de que llegue el frío.

miércoles, octubre 17, 2007

Me gusta improvisar contigo



Hoy me he sentido en paz. He asumido una hecho pendiente de catalogación. La etiqueta ganadora ha sido "derrota". Esa es mi lógica aplastante de hoy, por supuesto he eliminado matices para no liarme. La lógica aplastante es así, si esto lo otro y punto. Las lógicas mal implementadas nos llevan al bucle. Así que... me siento muy feliz. He llamado a mi antiguo ejército, qué tal estáis chavalotes, y les he comunicado que sí, que efectivamente perdimos, que ya pueden dejar de beber y de ir al psicólogo, pero les he recordado que tenemos un no defecto muy particular del que debemos sentirnos orgullosos y el cual nos reporta muchas alegrías. Venga, Valientes.

Me gustaría hablar de Nueva York o Singapur, que parecen lugares para hablar, pero no va a ser así.

Me encanta el sepulcro de Pere el Gran, en el Monasterio de Santes Creus, porque es una gran bañera, una gran bañera de bañarse! de pórfido morado, el color de los emperadores. Como Pere El Gran murió joven, tuvieron que improvisar y pensaron que en su bañera favorita descansaría sonriente toda la eternidad. A mí, aunque no sea verdad, me seduce esta historia.

Las pasiones cotidianas deben llevarse hasta la tumba.



martes, octubre 16, 2007

qué raro es todo



Nadie nos entiende. Tenemos el síndrome adolescente tardío. Necesito muchas horas de cine. Caminar con las manos en los bolsillos para tener lo mismo que pierdo. Debería tocar más la guitarra y menos la flauta. A partir de mañana voy a quedarme en blanco cuando no sepa que decir.
Esta canción no. Esta tampoco. Esta sí. Veo a Clara que camina junto a la profesora. Hace un par de semanas le pregunté extrañada:
- ¿por qué te has matriculado en esa asignatura? Me han dicho que es bastante aburrida.
- Bueno, es que me encanta la profesora. No es como parece en clase.

Esta mañana iban paseando por el campus ella y la profesora. Hablaban y movían las manos. Clara parecía tan feliz que me he puesto a cantar por ella. Creo que no caminaban por la universidad, creo que estaban en otra parte.

Me he metido en el coche y me he ido. No sabría como definir el día de hoy.

lunes, octubre 15, 2007

Consejos para el flautista







Un buen flautista debe saber soplar con precisión, ser capaz de situarse frente a una vela y lanzar el aire en su justa medida hasta conseguir que baile la llama. Pero jamás, jamás, jamás dejará que se apague. Si eso sucede significará que ha soplado demasiado y que todos sus esfuerzos han sido en vano. Se quedará a oscuras.

Me pregunto si lo estaré haciendo bien contigo.


jueves, octubre 11, 2007

El domingo es mi cumpleaños

Estoy tan nerviosa. Qué será, será... "Estático y estético". Las dos únicas pistas que tengo.

El otro día se me rompió el único anillo que me he comprado en la vida, se cayó al suelo y un mini amarillo hizo diana y pasó justo por encima. Sofía me dijo que eso era algo significativo. La de la tienda de anillos se emocionó cuando se lo dije. "Es que es mi primer anillo". Inmediatamente, para estar a la altura del acontecimiento, la mujer se metió en la trastienda y salió con un vestido negro, los labios pintados de rojo y una copa de vino. "Algo así merece un poco de celebración", dijo. De todos modos, el anillo no me ha durado ni un mes. Una lástima. Pero la verdad es que no era un anillo importante. El primero nunca importa tanto como el último.

martes, octubre 09, 2007

bonus

Me gusta que se acuerden de mí si ven a Elvis en una moto, como le ocurrió a quién me envió esta fotografía.



O si encuentran un comic de aviadores y espías hecho añicos en el suelo un domingo en el Rastro. Que hay cosas que la gente no quiere.




Creo que si se acuerdan de ti te dan vidas extras. Así que gracias por los bonus, espero saber usarlos sin caer en trampas de malos.

Me he presentado a un concurso de Podcasts. No es por el premio es por participar. He presentado 3:

- "La colchoneta". Es una versión del que ya colgué en mi poscast porque usaba una canción de fondo que no era mía, concretamente era de la bso de Rebeca, por eso he compuesto una melodía para que sirva de fondo musical a la película imaginaria que nos dice que lo siguiente que sucederá será extraordinario. Todo lo demás sigue más o menos igual.

- "Si yo fuera piloto". Lo he presentado porque no es exactamente una canción, es un post cantando, aunque eso no lo he podido especificar. Pero bueno, da igual, no es un detalle tan importante.

- "Eva se va". Este no lo había grabado antes. Es un poema que escribí hace un par o 3 años, es de la primera etapa del blog. La frase musical de fondo era el inicio de una canción que intenté hacer un día pero como siempre la dejé a medias.

domingo, octubre 07, 2007

entre aquellas nubes vislumbraste la estrella polar





El séptimo día los cimientos del edificio se llenan de música. He aprendido a hacer truchas con jamón. Primero se tienen que bañar en leche durante dos horas.
A veces me comporto como si fuera una estúpida. Conduciendo, he echado de menos la luz lunar de aquella tarde y la lluvia en la plaza. Los días fríos de diciembre pero tan alegres en la calle. El mapa que me devolvió el mundo también indicaba la lluvia y el rayo. El frankfurt. La parca de color azul. Jamás comeré en pijama, jamás. Qué lejos me he ido, parece que desde aquí puedo ver como apareces por primera vez en un paso de cebra. En realidad, las piedras que lanzo son todas para mí.

Algunas veces pensaba que no se habían querido nunca hasta que descubrí las cartas que se escribían en el año 63.

Pero la sombra de los gigantes nos tiende la mano.

jueves, octubre 04, 2007

Sobre Cristina Peri Rossi



Publicado el 4/10 en El Periódico:

"El director de Catalunya Ràdio, Oleguer Sarsanedas, pidió ayer disculpas a la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi y le ofreció volver a colaborar en la emisora. Peri Rossi había sido despedida días atrás como colaboradora del programa Una nit a la Terra porque no habla en catalán, sino en castellano. La escritora denunció ser víctima de persecución lingüística y el caso llegó ayer al Parlament, donde el líder de Ciutadans, Albert Rivera, acusó al presidente catalán, José Montilla, de iniciar una "limpieza lingüística" en los medios de comunicación de la Generalitat. Peri Rossi no le dio ayer una respuesta concluyente a Sarsanedas. Su conversación fue telefónica y breve; una primera toma de contacto, según fuentes conocedoras de la conversación. Ambos quedaron en reunirse esta misma semana para que Sarsanedas concretase la oferta de reincorporación. El director de Catalunya Ràdio no tendrá inconveniente en que la escritora elija otro programa de la casa si le resulta incómodo volver al mismo del que fue despedida. "



Lo que dice Peri -Rossi sobre el tema.









miércoles, octubre 03, 2007

Tengo posibilidades



Hoy he ido a mi antiguo instituto a solicitar el certificado de nivel c de catalán porque tal vez lo necesite algún día, y de paso he recogido a mi prima de doce años que ha empezado este año. Lo he visto todo más pequeño, es curioso como con los años lo que antes veías muy grande se va volviendo pequeño, como si te alcanzara una miopía por dentro con letras muy pequeñas e imposibles de leer.

En conserjería, la secretaria estaba hablando por teléfono -por el tono, con una amiga-, ha tapado el auricular y me ha preguntado "Qué querías?". Cuando se lo he dicho ha pegado un grito, "Estherrr" y ha venido la tal Esther. Me ha dicho que tenía que llevarle el libro de escolaridad de Primaria o de Educación General Básica en mi caso, para verificar que también había estudiado catalán en el colegio y no sólo en el instituto.

Luego he dado una vuelta por los pasillos y he entrado en el lavabo para ver si todo seguía igual. Ha venido una mujer y me ha preguntado que si buscaba a alguien y le he explicado que en realidad sólo estaba dando un paseo sentimental porque era una antigua alumna. La mujer, amablemente, me ha acompañado hasta la puerta y me ha dicho que estaba prohibido dar paseos sentimentales. Qué gente más insensible, he pensado.

Cuando he vuelto a casa he buscado el libro de escolaridad y por suerte lo he encontrado junto a mi primer dibujo, un folio lleno de rayotes de todos los colores. Revisando mis notas, he visto que desde 1º hasta 7º de EGB saqué notable en catalán durante todos los cursos, y en 8ª un excelente. De nota global de la EGB tengo una Matrícula de Honor, porque yo llegaba a casa y mi único objetivo era hacer los deberes para que me diera tiempo de ver los dibujos animados que empezaban a las siete. Luego he leído los comentarios que anotaba mi tutora: niña muy centrada y responsable. Tiene posibilidades. Supongo que con los años he ido perdiendo mi punto de equilibrio. Lo de "tiene posibilidades" me ha hecho gracia. He imaginado a unos extraños con bata exprimiéndome el cerebro para tratar de sacar mis posibilidades. En cualquier caso, estoy contenta porque he encontrado todo lo que necesitaba y mañana tendré mi certificado de catalán. Que yo sepa, aún no hace falta ser nacionalista para que te lo den. -(risas)-

Siempre he querido tener un blog blanco, solo blanco, con las letras flotando en el vacío. Pero a veces también tengo ganas de tener un blog negro, oscuro, sin focos, en un callejón íntimo y sin ruidos. Hace un tiempo descubrí el origen de la canción Heartbreak Hotel, por lo visto está inspirada en una noticia publicada por un periódico sobre un hombre que se había pegado un tiro en un hotel dejando una nota donde únicamente ponía: "It's down at the end of lonely street". Y de esa frase surgió todo lo demás. Me parece una buena historia.

Llevan toda la tarde llamándome del banco para que invierta en no sé qué, pero yo no me quiero poner porque me parece que no tengo suficiente dinero para invertir en nada. Se deben equivocar de persona. Eh, pero aún me quedan las posibilidades que anotó mi tutora Pilar hace 14 años. ¿O las posibilidades se van gastando?





naranja y de plástico





Al gigante en miniatura de corazón naranja le encanta mover las caderas y levantar los brazos hacia el techo.

Ya no voy en metro y me alegro, ahora me levanto a la hora que antes empezaba a trabajar. Paso por el parque después de las ocho. Hace 5 meses me preguntaba: ¿cómo será el parque después de las 8? Ahora ya lo sé. A las nueve menos cuarto lo cruza un ejército de niños y mochilas. Como hormigas llevando migas de pan. Y pasadas las nueve vuelven el silencio y las incógnitas.

Me estoy acostumbrando a llegar media hora antes al campus, he descubierto un banco muy tranquilo en el que me siento a ensayar con las baquetas. Es uno de los mejores momentos del día. La ciudad queda a mis pies, toco los áticos con la punta del zapato y alargo la mano para rozar la línea del mar. Me parece un lugar magnífico, que sobrevive a la rutina de todos. Si le haces una foto, el sol sale lila. Esta debe ser la señal que indica que se trata de un lugar fuera de lo común.

En la clase de danza empezamos haciendo un ejercicio que me encanta. Tenemos que imaginar que un monstruo, el de la pereza, nos sale por la boca... Luego nos tiramos al suelo como cuando le disparan a uno en las películas de vaqueros.

domingo, septiembre 30, 2007

Bravo!



He pasado la noche en casa de Sofía y me ha ayudado a trazar un acuerdo de reconciliación con mi cama, el armario, las cortinas. Todo lo demás lo tengo en el estudio. Me ha sugerido que me plantara en mi habitación con un regalo y no con botas de leñador. Sofía se ha encargado personalmente de escogerlo y me lo ha dado envuelto con un papel muy bonito de color verde. Cuando he llegado a casa, he subido las escaleras y me he ido derechita a la habitación. Me he sentado en la cama, le he dado unas palmaditas a la almohada y he abierto el paquete. Es un libro, "Elvis, corazón solitario" de Javier Márquez. Creo que le ha hecho mucha ilusión, las cortinas han suspirado con la brisa de la noche y la cama se ha puesto para soñar. Luego he visto mis calcetines en el suelo y he pensado que sí, que aquel espacio me correspondía al 100%.

Además, este fin de semana Sofía me ha deleitado con uno de sus conciertos en piano imaginario. Lo toca tan bien, lástima que tuviera que abandonar la carrera de instrumentista de piano imaginario debido a una lesión en el dedo meñique que la apartó de los auditorios demasiado tiempo... aún así, sigue teniendo "eso" que la hace inigualable. Bravo Sofía. Gracias por salvarme siempre.

sábado, septiembre 29, 2007

blanco blanco blanco blanco blanco

Dedico el sábado a hacer deberes de armonia, qué asco, qué antimusical, y a esperar que llegue la noche para estar contigo. Me has dicho que tenemos que hacer el mundo en 6 días para poder descansar juntas el domingo. Por suerte ya son las siete y si me descuido voy a hacer tarde. Esta semana he tenido unas pesadillas horribles y creo que la solución es cambiar mi habitación, arrancar el papel de la pared y romper el armario a hachazos, pintarlo todo de blanco puro y radiante, que nada me recuerde a aquello. Tengo que depurar mis horas de sueño y cambiar mi número de teléfono. Hoy estoy un poco triste, debe ser octubre que ya viene. Me apetece ir a madrid unos días. No me gusta mi habitación, ¿tan difícil es entender eso?

miércoles, septiembre 26, 2007

se busca sangre perdida



Cuando el cantante, la cantante, el grupo, el actor, la actriz, la artista, el fotógrafo, la diseñadora, la escritora, el poeta, etc... al que admiras tiene la misma edad que tú quiere decir que empiezas a ser mayor. Atrás quedan aquellos años para ser un ídolo y una estrella del rock.

He ido a buscar los resultados de un análisis pero no han podido hacerme una de las pruebas que necesitaba porque han perdido mis tubitos de sangre. Mi doctora estaba de vacaciones y me ha atentido un doctor muy amable pero que no abría la boca para hablar y era bastante dificil entenderle.

Me he pasado la mañana ordenando y clasificiando papeles. Los he archivado por temas dentro de una carpeta en la que he escrito: carpeta con cosas semi-importantes. Primero iba a escribir "cosas importantes" a secas, pero luego he pensado que unas cuantas facturas, garantías, contratos de trabajo, papeleo de médicos, lo del inem, un par de planos del metro de madrid y un contrato de alquiler tampoco es para tirar cohetes de importancia. Así que se queda en semi.




jueves, septiembre 20, 2007

2 territorios






Únicamente tengo un amigo en la universidad, los demás hacen otro turno o ya han acabado. Pero es un gran compañero, fue capaz de enviarme todos los apuntes de una asignatura escaneados a mi email. Y me abre la puerta para que pase primero, al contrario de lo que piensan muchas chicas me parece un gesto bonito. Hoy se me ha caído el estuche en clase y se ha tirado al suelo, literal, a recogérmelo. Tal vez es que tengo pocos amigos y los que se tiran al suelo me parecen lo más.

Esta mañana, mientras desayunaba entre clase y clase, he pensado que la facultad seguía siendo una gran campana de cristal para vagar y estar sola. Antes me entretenía atándome los cordones de los zapatos pero como ahora llevo tiras de velcro, ni eso. Se parece tan poco a mi primera universidad, cuando siempre estaba acompañada de cris, rose, tere, joan...

Tengo dos territorios: uno en el que me siento muy feliz y otro en el que echo terriblemente de menos situaciones, personas, momentos que ya no pueden volver. La idea es no pasar demasiado rato en el terreno envenenado y edificar una casa en el próspero, una casa con muchas ventanas y con sofía.

lunes, septiembre 17, 2007

Si tú fueras piloto



[este post también se puede escuchar en versión *canción desde mi podcast]


Si tú fueras piloto de Fórmula 1 serías Räikkönen, el poeta de la velocidad, el solitario, el de la mirada clara; Alonso es el pasional y el del corazón rojo, el que la sigue y la consigue; Hamilton y Massa los únicos que se ponen la chaqueta limpia para salir en la foto.

Nuestro coche siempre llega a la meta. Me levanto felizmente mareada y dando tumbos por el pasillo. Queda menos de un mes para cumplir 29. Tú me llevas 5 años, por eso cuando te enfadas lo haces con 5 años de ventaja y cuando me quieres son 5 años más de amor.

Yo sería uno esos pilotos que siempre van a la cola pero que en cada curva sueñan con ganar, los que se perfuman por si ese día consiguen la victoria, y los que dan patadas al aire cuando se les estropea el coche en lo mejor de la carrera. En casa nos gusta subirnos a una silla cuando no nos ve nadie y agitar una botella de champán para ensayar el podio. Cuando cruzamos la línea de meta lanzamos un yuhuuuuu triunfante, pero sólo lo oyen por radio nuestros mecánicos. Nuestros alaridos no salen en televisión. En cualquier caso, nuestro triunfo es personal.

*curiosamente esta canción me ha salido del tirón. Es únicamente una canción express. Unos de los perros ha vuelto a ladrar al final.

sábado, septiembre 15, 2007

descuelga



A menudo pasamos por la avenida del tibidabo en coche. Entonces, yo siempre saco la mano por la ventanilla y le digo a Sofía "aquí empecé a escribir..." Para hacer tiempo, para no dormirme, para acompañar la pasta de chocolate, para hablar con alguien que se dejaba rascar con la mina del lápiz, para explicarme. No sólo escribía allí, también en otra calle cercana donde un par de años después una chica me cantaría una sola palabra. Me acuerdo de ella más veces de las que quisiera, más que nada por comodidad emocional. Fue un tiempo intermitente, un tiempo para salir adelante, a mí aún no me había devorado el odio ninguna vez y jamás había insultado a nadie más de dos veces seguidas, tampoco había destrozado sillas a patadas ni se habían deshecho las paredes en mis ojos. Yo era de otra manera. Luego me convertí en una caja llena de copas de cristal. A veces me da miedo volver a sentirme tan sola como entonces. No debería escribir esto.

Me gustan esas noches nuevas, cuando Sofía y yo decidimos ir a bailar después de cenar y no avisamos a nadie porque no es un plan. Su casa me parece que está tan cerca de todo. Hasta el gran almacén inglés me parece un lugar acogedor.

Hoy he vuelto a mirar como se mueven las cortinas con el aire, y en eso no he cambiado, sigue gustándome, me he hecho una mascarilla con arcilla de nuestra playa preferida y me he puesto al sol como un tortuga que tuve hace unos años. Con el piano he sacado unos acordes y una melodía, pero me cuesta mucho hacer las letras... son demasiado concentradas, no tengo problemas con la primera estrofa ni con el estribillo, es la segunda estrofa la que me mata.

miércoles, septiembre 12, 2007

adiós isla


Desayuné en Formentera, comí en Ibiza y cené en Barcelona. Es la llamada dieta mediterránea.
Vuelta a casa. Ha sido un verano muy largo, lleno de vacaciones.
El último día intenté nadarlo todo pero acabé muy cansada, suplicándole a los peces y murmurando "me rindo, me rindo, me rindo" bajo el agua.

viernes, septiembre 07, 2007

6º día en formentera


Esta fotografía se parece mucho a otra que hice a principios de agosto. Sus colores me recuerdan que tus ojos son como el mar.
Toni ya ha arreglado el ordenador y no tenemos que salir a buscar ningún ciber café. Toni es camarero y trabaja de mayo a octubre. Precisamente me encontré con un camarero en la cola para sacar los billetes del barco. Trabajaba en el bar de al lado de mi antiguo trabajo, enfrente de la parada del metro. Lo reconocí por la voz, luego me fijé en su cara y era él. Qué curioso encontrármelo en un lugar tan luminoso, aquella cafetería siempre me pareció muy encerrada, sin ventanas. Solíamos hablar, a veces me invitaba a fumar. Pero no le saludé en el puerto, no me apetecía mezclar las mañanas grises de invierno con éstas.

Un perro vino a bañarse a la playa. Iba con una chica morena. Yo me fijé en el perro y le dije "bis bisss" y la chica me preguntó " ¿hablas español?". Ella era alemana. Iba con un porta documentos de piel y con zapatos de calle. Me dijo que acababa de llegar a la isla y que por favor le guardara la cartera un momento porque necesitaba bañarse, que no podía resistir más la tentación. A mí me pareció bien que me dejara a cargo de sus documentos y su perra. Se quitó la ropa y se fue a nadar. La perra salió tras ella y se dio un chapuzón. Luego vino corriendo a mi lado, mejor dicho al lado de la cartera de su ama, y se quedó allí estornudando. Los perros estornudan cuando están contentos.

La chica nadaba, se sumergía y volvía a nadar. Sí, ya sé esa sensación de querer nadarlo todo. Pero no estuvo demasiado rato. Mejor, porque entonces podría empezar a parecer un abuso de confianza. Salió sonriente y dijo "esto es el paraíso" mirando hacia el mar. Me dio las gracias muchas veces y yo "de nada, de nada" y me contó que en Alemania había nevado esa misma noche. Dijo: "en mi país... esta noche, frío dentro de la tierra. Esto es otro mundo!". Luego vi en el telediario que efectivamente había nevado en Alemania. Me contó que su perra se llamaba Linda por la isla, porque era linda como ella, y que sus padres tenían una casa allí y que la perra había nacido en Formentera... "y no olvidaba sus raíces". Esta frase la dijo muy bien y sonrió al final como dándose cuenta de lo bien que había hablado. Se secó un poco con un pañuelo, se volvió a vestir y se marchó con su perra. Me pareció muy simpática. Era guapa pero no guapa de creída, era guapa sin saberlo.

A dormir.

martes, septiembre 04, 2007

4º DÍA EN FORMENTERA

Es que ayer descubrí donde está el cibercafé.

Estoy leyendo "delicioso suicidio en grupo". El Faro de La Mola tiene un acantilado ideal para un suicidio colectivo. La playa del hotel está al lado de Es caló des mort, siguiendo con el tema. Pero es un lugar precioso.

Ayer estuve en Illetes que está plagado de motos. Me gusta más esta playa, no hay gente, tiene olas, es más salvaje y el agua es marquesa igual, digo turquesa.

Ayer estuve en el agujero.

La solución de ayer era: Cuello de la camisa levantado.

viernes, agosto 31, 2007

instrucciones para hacer un barco



El capitán John Paper me dijo que era muy fácil construirlo si seguía bien las ins ins ins instrucciones -vuelvo a tartamudear como de adolescente- Pero la verdad es que llevo desde ayer y me e e e e estoy haciendo un li li li lío. Espero que aguante to to to toda la noche, por si acaso sacaré un par d d d de cosas de la maleta no vaya a ser q qu que... "eso".

martes, agosto 28, 2007

las 4 estaciones





No logro convencerla.
A mi perra albina.
Que sigue queriendo tomar hasta el último rayo de sol que se estrella en el suelo del patio.

A veces se encariña con una piedra de las miles que hay en el jardín y la esconde tras el níspero.

Sacos y sacos de piedras blancas.

En invierno parece nieve y en verano sal.

Fui a comprar ropa con mi prima de 12 años. Es difícil encontrar vaqueros blancos de cara al otoño, le dije yo, porque ahora todo es de color marrón y oscuro. Ella me contestó que no entendía por qué, ya que el blanco es el color del cielo en invierno. Tiene razón. Acaba de llegar de Ibiza, tiene una tía hippie allí, y la acompaña a vender collares y camisetas en el mercadillo. El negocio va muy bien. En verano la gente compra muchas camisetas pintadas a mano y se hacen un montón de trenzas absurdas en el pelo.

Sofía se ha ido unos días y me ha dejado su guitarra eléctrica de prenda y el exquisito libro de poemas: "Usted" de Almudena Guzmán. De algunos versos sale una flechita y una nota a lápiz como "o sea, que provoca la situación, pasa del destino y se lanza a por él", "la fiebre es un indicio de crecimiento en los niños", "monotonía, rutina", "fin de semana juntos", "erótico total".

Yo le di un fajo de 15 de cartas, una para cada día que falta. Las escribí todas de un tirón. Son como cartas del futuro porque le cuento cosas que aún no han pasado. La condición es que las lea el día que toca y no todas seguidas. Hoy, por ejemplo, tendrá que leer la del Martes 28 de agosto, la de hoy, pero que en realidad la escribí hace 3 días.

Martes, 28 de agosto
21:30 - 41º 26' 17.74" N

He estado mirando la previsión del tiempo para la noche que viajo en barco. Parece que va a hacer buen tiempo. Espero poder tomar el sol en Formentera. Tengo que hacerme la maleta pero me da pereza. Me he comprado un bikini nuevo de rayas azules y blancas. Me encapriché y no era caro.

Hoy no tengo mucho qué contarte. Esta mañana me he levantado bastante pronto y he sacado a pasear a mis perros. Luego he ido a nadar a la piscina, para hacer un poco de ejercicio...que siempre va bien, no? pero he ido a la cubierta que hay menos gente. He nadado un poco y me he ido. Luego me he envuelto en la toalla y he salido a secarme al sol, pero después de ducharme, claro, que ya sabes que el cloro es malo para la piel.


Estoy escuchando My Funny Valentine, de Chet Baker, y he recordado nuestras cenas de verano y las cenas de antes. Porque tú y yo nos conocimos en invierno, no lo olvides, y eso siempre hace a las parejas más fuertes y más unidas, porque si te conoces en invierno es que es importante. Si te fijas, la gente se suele conocer en primavera o verano... meses más dados al amor. Pero nosotras a finales de febrero, un día de lluvia intensa... No lo debemos olvidar nunca.

— — · · · — · — · — — · · —

Hasta Mañana...


p.d. te he dejado un mensaje en morse.

jueves, agosto 23, 2007

visiones




En mi sangre van a encontrar mucho de ti,
en mi sangre roja.

Tengo ganas de que llegue mañana porque voy a ir al cine contigo y vamos a cenar palomitas de maiz. Te acariciaré la mano en la oscuridad y beberé un sorbito de agua.

Desde Formentera te escribiré cartas con los ojos para que en un abrir y cerrar puedas leerlas.

En las pescaderías venden peces para que nos los comamos y las almejas se mueven solas porque estan vivas. A los peces los ponen a dormir encima de hojas de col porque así se sueña mejor eternamente.

Mi perra albina, tras unos días de lluvia, hoy, por fin, ha podido tomar el sol. Mi perro negro está muy contento porque ya no hay tormenta.

Cuando tengo miedo sólo me apetece estar debajo de tu ala.

viernes, agosto 17, 2007

vaca-acciones



Yo estuve allí, como los astronautas en la luna. ¿Pero sabes una cosa? es imposible nadarlo todo de una vez. Aunque te lleves el bocadillo y no te rindas ni al mediodía. Melocotones. Fruta variada. No hay brazadas suficientes para el mar. Sofía lanzó una mirada, batió el iris y las pupilas, y puso el color del agua.
Intenté hacer una jayma con mi pareo y dos palos que encontré en la arena. Requiere la paciencia de quién escribe una enciclopedia, el poder de concentración de un botánico en la selva, un poco de suerte. O el viento a favor. No lo logré, creo que fue un problema de infraestructura, de exceso de imaginación tal vez.

jueves, agosto 16, 2007

interminable

No hay nadie en tu ciudad. Conduzco y todos los semáforos de la avenida están en verde. Se han ido lo perros, los niños, y las pastelerías hacen un horario especial de verano. No hay que reservar en los restaurantes. El videoclub que no cierra nunca... está abierto. Ya me he ido de vacaciones dos veces y he vuelto, ya tengo un cd entero de fotos en la playa, y aún así, agosto no se acaba. Ayer estuve bailando en mi habitación, es donde se baila mejor.

martes, agosto 14, 2007

Pocos saben que



Un borracho está sentado en el porche de una de esas casas para pobres construidas con la peor madera de Missisipi. El borracho sostiene una botella vacía en su mano izquierda, y aunque no lo parezca, está esperando a que nazca su primer nieto. Es una noche importante. Su hijo Vernon de 17 años ha dejado embarazada a una guapa mujer de sangre cherokee.

A las cuatro de la madrugada, después del silencio: un grito. El borracho deja caer la botella y entra en la casa tambaleándose. Baja la luz del quinqué y se acerca al recién nacido. Le acaricia la barriguita y le dedica arrumacos con sus manos temblorosas. Vernon, el padre de la criatura, se levanta demasiado triste para estar furioso...

- Apártese padre. ¿Es que no se da cuenta? El niño ha nacido muerto... Mi bebé está muerto...

Vernon se echa a llorar como un león vencido.

El médico que asiste el parto despide la fúnebre función guardando su instrumental en el maletín. La comadrona limpia con paños en agua caliente a la mujer que acaba de parir. Pañuelos de despedida. Aún así, la madre sigue empujando, porque de eso se trata, de empujar, ¿no? A ver si aparece otro niño...y nos salva de esta noche tan triste, le enseñamos a ir en bicicleta, le curamos las rodillas...

Al cabo de unos minutos, el médico exclama "Jesús!", al ver que un nuevo niño, nadador solitario, aparece entre las piernas de su mamá y cruza la frontera del origen del mundo... quién sabe si para ser un buen hombre o un hombre sin escrúpulos o las dos cosas a vez.

O tal vez una estrella del rock'n'roll.
Así es como el 8 de enero de 1935, a las 4 de la madrugada nació y murió el inocente Jesse Garon. Y así fue como 35 minutos después, su gemelo, Elvis Aaron Presley, vino al mundo.

Mi padre dice que "amén".





viernes, agosto 10, 2007

ojos cristalinos como las playas de estos últimos días

Si Van Gogh levantara la cabeza pintaría tus ojos como prados verdes, trigo y bosques. Con los mismos colores que pintó en sus últimos días cuando ya estaba cansado de esperar que se fuera la tristeza.

Sigue el viaje.

martes, julio 31, 2007

frases sueltas

mis chanclas solitarias en la cala de los millonetis



Mi perro negro tiene dolor de barriga. Le acabo de hacer arroz blanco.

Dejé una carta escrita con la mano izquierda en el cajón de la mesita de noche. Era de agradecimiento y también era un poco de amor. Era para mis padres.

Cuando llegué a casa el buzón estaba lleno. Tuve que coger las cartas con unas pinzas de barbacoa porque no encontraba las llaves. En una de las cartas, encontré cinco vales recortados para el sorteo del viaje a graceland y unas líneas escritas en bolígrafo azul. Una única participante y una única ganadora.

La primera vez que hablé con Sofía por teléfono una ballena apareció varada a la altura de Londres. Meses más tarde, me confesó que no quería que me emborrachara esa noche. Yo llevaba puestas mis botas y di muchas vueltas en círculo por la habitación. Tras colgar, me hice un colacao.

Me voy a otra parte un par de semanas más.

martes, julio 24, 2007

Desde aquí

El aire me ha despertado agitando los porticones de madera. Esta madrugada, el viento ha barrido estrellas, bikinis y toallas. He encontrado una colchoneta de colores en el jardincillo de en frente. ¿De quién será? El periódico que se quedó ayer noche encima de la mesa de la terraza ha amanecido en el suelo con las hojas desordenadas: Los deportes primero y las noticias internacionales al final. Eran las 8 de la mañana. Ha pasado el portero, el Sr. Juan, silbando una canción que sólo él conoce y por eso la silba tan bien. En días de viento no barre, sería inútil hacerlo porque la lluvia de pinaza seca es continua. Ayer vi una ardilla y ante ayer una cría de murciélago. Un murciélago bebé que se ha caído de un nido. He saludado al Sr. Juan y le he dado los buenos días. Él me ha devuelto unos cuantos para que no sea infeliz.
Estoy siguiendo el horario de verano a rajatabla. Sólo me lo salto por las tardes. Estos días bajo a la playa muy temprano. Estoy sola. Mi toalla es la única. Es un gustazo. La cala está vacía hasta las 12:00, que es cuando empiezan a llegar embarcaciones por mar y franceses por las rocas. Por eso es la cala de los millonetis. Pero exprimo mis dos horas de soledad como una naranja. El oleaje es otro silencio. Sofía me contó el año pasado, mientras dormíamos en aquella cama desde la que se oía el mar, que una mujer se volvió loca de tanto escuchar las olas. Así que de vez en cuando me pongo los auriculares un rato. El agua está fresca y es de cristal. A esa horas también baja una señora de unos sesenta años que está muy en forma. Parece un niño con un cubo de agua azul lleno de pececillos.
Se baña unas dos horas y se va. No extiende la toalla. Hablamos un rato. Me pregunta si hay medusas. Me pregunta si está fría. Soy como la que abre la playa y la que debe saber todas esas cosas, supongo. Me pregunta si vivo cerca, si hace mucho que vengo por aquí o si es mi primer año. Sí señora, vivo aquí al lado. Vengo desde siempre.
Estos días son como una buena canción, o algo que te gusta mucho, aunque intentara atraparla con las manos no podría quedármela para mí. Mía. Mía. Mía. Eso también me sucede con Sofía. Mía, mía. mía. Pero sé que eso no puede ser.
A las doce y media o una me subo a casa y me quedo un rato en la piscina. El color azul piscina me encanta. Sobre todo me gusta el trayecto hacia la luz, hacia el exterior, cuando sales de debajo del agua. Hoy me he tirado de cabeza cinco veces seguidas. He tenido que parar porque me estaba mareando. Estoy intentando olvidarme un poco de mí, por eso pienso tanto en los demás.
No me he encontrado con demasiada gente conocida esto días, únicamente he saludado a dos amigas de la infancia con las que ya no comparto nada, excepto el color del pelo. Prefiero hablar con extraños como la mujer de la playa o el Sr.Juan.
El bronceado me sienta bien pero he dejado de mirarme en el espejo. Esperaré a mirarme el sábado en otros ojos. Sofía no se rasca los ojos, por eso los tiene tan bonitos. Yo me los rasco mucho y por eso los tengo oscuros. Pronto nos iremos con nuestros 4 aviones.
Se me acaba el dinero. ..

domingo, julio 15, 2007

música para regar plantas


chica sin hogar_1 (versión eléctrica)

Esta canción se la regalé a Sofía por su cumpleaños. La grabé con la guitarra eléctrica que le regalé. Antes de dársela quise tocarla un poco para probarla. Quería dejar constancia de sus primeras notas, como la foto de una niña que da sus primeros pasos. Es la primera canción que grabo con batería y guitarra eléctrica. La letra es algo posesiva pero a ella le gusta. Le gusta mucho.

chica sin hogar_2. mp3 (versión acústica)


No soy paciente, quiero hacer las cosas rápido, tal como salen. La primera versión de la canción apenas la había ensayado y ya la grabé, fue casi una improvisación, pero es que tenía ganas de de tenerla. Más tarde, pasadas dos semanas de la primera versión, grabé esta otra con la guitarra acústica sin pensarlo demasiado tampoco. Le añadí un puente para introducir las estrofas, algunos coros de los que me gustan a mí y le cambié el tono.

viernes, julio 13, 2007

inicio de las vacaciones

[Este post también es un audio-post. Leer en la pantalla sube las dioptrías. Se puede escuchar desde mi podcast.]


Se acabaron los paseos hacia el trabajo con una orquesta en los tímpanos marcando el paso.

Se acabó meterse en las tripas del metro cada mañana. No pienses cosas tristes en el metro, nada tiene demasiado brillo, excepto la gente que va en el otro tren. Los que van en el tren que se cruza tienen mejor cara. Valientes los que llegamos al final de la línea, hasta el final llegan pocos, ¿será por algo? Y se acabaron los bailes en el vagón cuando estaba vacío. Ya lo he dicho antes, hasta el final resisten unos pocos.

Se acabó el sueño, el sueño de de tumbarse en el césped toda la mañana y mandar un clon a la oficina. Se acabó el desayuno a las 11. Fui muchas veces al mismo bar. Pero ya hace años de eso. Se acabó lo de cruzar por el mercado. Qué será del chico de la carnicería. No pude despedirme, es lo que tiene tomarle cariño a los extraños, te quedas con las ganas de decirles adiós... eh, chico de la carnicería, que es mi último día, que el lunes ya no pasaré por aquí delante. Ah, que no te habías fijado en mí? bueno, yo sí en ti pero por nada romántico, me imaginaba tu vida tras ese mostrador de carne, nada más. Intenté despedirme de la panadera. Oye, que es el último bocadillo que me preparas. Dos besos, suerte. También se acabaron los días de mercadillo, ya no veré como montan las paradas a primera hora. Y a última hora, como recogen las cajas.

Estoy contenta por todo eso que se acaba. Mi viaje diario ya era aburrido.

En la cola del paro la gente me ha parecido bastante gris en general, pero en la mesa de información había una mujer muy guapa y agradable, con una mirada limpia, daba confianza. Ojalá se hubiera dedicado a la psicología, qué ganas de contarle cosas. Detrás de mí ha entrado un chico joven, deportista, llevaba las piernas depiladas, luego he oído que decía que era técnico en educación física o algo así, buscaba trabajo. Ha dicho que de inglés sabía lo básico. He imaginado su pequeño diccionario de inglés, stop, run, swimming pool, what your name, ball, game, match, jump... palabras así. Era guapo pero no como para besarle, por lo menos yo. Yo lo tendría en el salón, para pensar... qué amigo más atractivo tengo, qué estético en el sofá tomándose un zumo de naranja, pero nada más. Para conversar con él sobre su vida sana.




Estos días estaré en el apartamento, recuperándome, desintoxicándome de las palabrotas que no he dicho. Tal vez desconecte un poco. Aunque siempre acabo en el ciber rodeada de guiris rojos como gambas. Así conocí a Lucy. No encuentro aquellos mails. Qué lástima. Me contaba su viaje por estados unidos y yo imaginaba que aquellas hamburguesas de los chiringuitos de madera olian igual que las que comía lucy en san francisco.

Sofía y yo ya tenemos reservadas la vacaciones. Nos subiremos a 4 aviones. Hay tantas camas de hotel.



martes, julio 10, 2007

no dejes de tocar





Querido E.B,

Te mando un cigarrillo en el sobre para que puedas fumar. Tal vez te llegue un poco aplastado -a saber que es lo que les sucede a las cartas una vez las dejas en el buzón-
¿Estás mejor de lo de Teresa? no puedes estar eternamente pesando en ella. Tú sabes como todos los guapos que sonreír no es sexy, pero si sigues lanzando sillas por las escaleras voy a dejar de enviarte cigarrillos. El otro día nos acordamos de ti en la sección de sillas del Ikea. ¡Tiene gracia! Fuimos a comprar una mesa para la terraza y la estrenamos esa misma noche. Parecía que estábamos en Hawaii, eso dijo Sofía. ¿Sabes que el camión de la basura pasa hasta 3 veces por nuestra calle? Esa es una de las cosas importantes. La otra cosa importante es que el viernes estuvimos en un concierto que nos encantó. Era en el patio de una casa de 1904. Un lugar muy acogedor, con una fuente de piedra y un fresco sobre las cuatro estaciones, como tu pizza preferida. Nos sentamos en unas sillitas casi en primera fila y todo era como un sueño. La noche, la temperatura, la cerveza, la cara de los músicos mientras tocaban, las canciones napolitanas y Pietra que se secó el sudor con una toalla amarilla y se la dejó encima de los hombros como los boxeadores. Para que te hagas una idea, Pietra Montecorvino es como Pj Harvey pero en italiano y cantando Oh Sole Mio. Otra fórmula es sumar Maria del Mar Bonet + Patti Smith. ¿ya?
El público era un poco aburrido, eso sí. Apenas éramos 50 personas, el patio no daba para más. Había una adolescente con pantalones de hilo, un niño con gafas, tres chicas entre rubias y castañas, un chico -estaba sentado a mi lado- que tenía pinta de cartero, cuatro o cinco abuelitas y un montón de parejas de cincuentones de los que siguen la agenda cultural a rajatabla. En la primera fila, una mujer daba palmadas siguiendo la canción, pero nadie la acompañaba, ya sabes, esa situación tan incómoda, cuando tus manos son las únicas que siguen el ritmo. Pero lo hacía con rabia y tesón, como si le fuera la vida en ello. Creo, sinceramente, que todo aquello de las palmas era una venganza personal de la mujer hacia el marido, que estaba a su lado con los brazos cruzados como si el concierto no fuera con él. O como si su mujer no fuera con él, no sé.
Ewan, aún no he aprendido a puntuar como es debido, ya sabes, ni una ”coma” en su sitio. Leyendo el primer capítulo de mi novela me quedo sin aire en el primer párrafo. ¿Crees en las apneas literarias?
Aunque me parezca la expresión más triste del planeta, cuidate, y no dejes de tocar el piano.

Paola V.

p.d. es un nobel, es que no quedaba camel. sorry