jueves, diciembre 30, 2004

La carta y la memoria



Después de diecisiete días, nos hemos sentado a comer con mi padre.

Mi padre, que parece un extraterrestre o que no parece mi padre. Creo que está asustado.

La sopa de letras estaba sosa y llena de zetas inusuales. "Todo sin sal", dijo el médico. Yo le añado una poca a mi plato y bebo vino. Me ha contado su versión de los hechos, lo de su estancia en la clínica rejuvenecedora. Según él, el plan rejuvenecedor lo seguíamos todos y los resultados eran sorprendentes. Por eso no dejaba de repetir cuando se despertó "No ves a tu madre, qué joven que está, ¡pero no la ves!" Nuestra memoria se hizo más grande, más fuerte, menos olvidadiza. Recitábamos la guía telefónica al revés y sabíamos todos los nombres "¡Paola, sabes todos los nombres!" ¿Los nombres de qué? me preguntaba yo... Así que se pasó una semana soñando y otra intentando encajar los sueños en la realidad. Y los demás tan preocupados. Mejor, mejor.

También al mediodía, el cartero ha dado uns golpecitos en la ventana. Traía una carta certificada y con muchos sellos. El cartero ha dicho que era una carta "de fuera" y además iba a mi nombre.

¡La carta! La estaba esperando. He estado unos minutos mirándola, sin abrirla, leyendo lo que ponía en lo sellos...correo argentino, expreso internacional, unidad postal, por avión... Y en el remite, su nombre verdadero y no el virtual. Me ha gustado mucho conocer su letra y leer sus palabras en un papel, en algo físico, casi como una prueba de que, ei, en verdad, existimos. Una sorpresa muy bonita y lo tomo como un regalazo. La responderé el primer día del nuevo año, para empezar bien. Empezar del todo.

De nuevo, todo.

miércoles, diciembre 29, 2004

demasiado corasón



anaïs dukakis


No me gusta hacer algo "a contracor" y debo hacerlo. Exactamente eso. Cuando no encuentras la palabra en una lengua, puedes buscarla en otra. "Poder buscar", buscar cada día, buscar una entrada, buscar por el mundo, buscar una calle, buscar en el google. Definitivamente, buscar es libertad y es una ventaja. No sé la traducción más apropiada de la expresión "a contracor". Sería algo así como "a desgana", "en contra de mi voluntad", aunque a mí me gusta literalmente traducida, me gusta "a contra -corazón". Todo lo hago con demasiado corazón, diría Willy Deville con pinta de drag king ( ). Tenía el setenta y cinco por ciento de posibilidades de que saliera mal pero yo confiaba en el veinticinco por ciento restante, y parecía tan grande, tan grande mi pobre porcentaje, que me olvidé de que era pobre, mínimo, sueñecitos, ilusiones. Aún así, sigo creyendo que no era tan ridículo, era bastante probable, no era la conquista del imperio romano, no era para tanto, sucede un montón de veces. Si yo fuera borracha... sería de vino, si fuera jugadora... sería de cartas, si fuera pintora... haría una serie de desnudos y ligaría un montón. Si yo fuera su bumb bumb , bumb bumb, bumb bumb... no estaría un poco triste escribiendo en mi diario... podría llamarla y preguntarle como estás, que tal, me acompañas a comprar cd's mañana, quieres chocolate, yo quiero su substitutivo, quieres bailar conmigo. Yo también.

"más madera, que sólo nos quedan 10 días para llegar a Londres!" esta vez lo diría Willy Fog
A ver, a ver, qué dice Saf...

martes, diciembre 28, 2004

frío y calor

Me siento tan de carne y tan de hueso, que tengo miedo. Tengo miedo a que cualquier días de estos me devoren los malos, o los buenos.
Me expongo, dando saltitos y un día de estos, un día de estos, Ñam, el lobo se me comerá. La otra tarde, estaba tan afectada, afectada de sobrecarga de afecto, que me doblaba, y tú, por solidaridad, te atabas los cordones. Así que éramos dos y estábamos dobladas. Ayer bajé hasta travessera, me acordé de ti en el autobús y eso que no llegué a subir, pero hubiese sido así. Hacía frío y era imposible tocar la guitarra.
El lobo es la verdad y es un puzzle encajado que no se puede desmontar. No estoy sola pero haces que me sienta así, es una manta que no me tapa los pies. Le he escrito a Violetah "hoy lo olvidaría todo" Todo empezando por ti y acabando por ti... No como hasta ahora, que cuento al revés y vuelvo al principio.
Soltar el abecedario de golpe...que se vaya que se vaya.
Debería aprovechar esta brecha para hacerlo.

sábado, diciembre 25, 2004

una crónica navideña


En mi família siempre hay muchos problemas con la comida de Navidad porque mi abuela es un poco tacaña, por no decir mucho, de mi abuelo ya ni hablo porque es aún más tacaño, y además no es mi abuelo y me tiene manía. Mis tios del extra-radio son muchísimo más tacaños que estos últimos y hace como 15 años que no vamos a su casa a comer, y los únicos dispuestos en la família a hacer la gran comilona de navidad son mis otros tios y mis padres.
Este año íbamos a ir a casa de mis tios "los dispuestos", pero a su vez estos estaban cabreados con mis abuelos y con los del extra-radio por su poco espíritu navideño, etc... Así que, mira por donde, con el tema de mi padre nos hemos ahorrado todo este problemón navideño de cada año. Aunque aún queda el día de reyes, que es más o menos lo mismo.
La verdad es que no sé que habrán hecho mis tios del extra-radio, creo que iban a casa de la hermana de ella, porque es la típica que sólo quiere ir a casa de su família y pasa de la de su marido, cabe decir que mi tio es un calzonazos y se deja, pero tampoco es asunto mío.
Mis tíos, los dispuestos, no sé que han hecho porque como tienen hijas pequeñas y tenían que hacer lo de los regalos y todo eso, y además siempre tienen la agenda llena de fiesta infantiles y chiqui parks, no sé donde habrán acabado. Mis abuelos se han pasado por la clínica y han estado allí hasta las 13:50, pero no se han quedado a comer porque mi abuelo postizo nos tiene manía y entonces se han ido a su casa.
Así que esta mañana, me he despertado en la habitación de
***las palabras que habían aquí han sido censuradas***
En fín, que esta mañana he ido a la clínica cuando me he despertado. He llegado a la habitación y mi padre ya había comido y estaba muy contento porque había pasado el Papa Noel y una coral cantando villancicos. Entonces mi madre me ha dicho que en la cafetería de la clínica, que es bastante acogedora y no parece que esté en un hospital, hacían menú navideño y que nos ibamos a quedar allí.
Y joder!! que buena estaba la comida! y qué barata! menú navideño a 7 euros! ! más barato, en nigún sitio! Menú navideño que consistía en:
- "Sopa de galets" ( muy típica en Catalunya)
- Canelones (que me encantan y me encantan y siempre están buenos)
- Pavo de Navidad
- Postre
- Turrón
(más bebida y pán)
Y he de decir -otra vez- que todo estaba buenísimo y que aunque era mucho, me lo he acabado todo todo y hubiese repetido pero al final me he controlado porque me ha dado verguenza.
En fín, la moraleja es que, si quieren comer bueno y barato en Navidad, y encima con villancicos "swing" de fondo, vayan a la cafetería de la clínica. Además es un lugar ideal para ir con los "mayores" de la família, porque si hay algún problema, urgencias está allí mismo.
Ya estoy deseando que llegue mañana para ver que menú de Sant Esteve hay!! mmm

viernes, diciembre 24, 2004

el destino de una lágrima

Con el de hoy, va el quinto o sexto adiós de Ingrid. Cada vez nos superamos más en cuanto a lo cinematográfico. Esta vez con taxi incluído, mi taxi paralelo a los pasos de Ingrid, hasta que nos hemos perdido en una de esas calles tan concurridas de la ciudad. Ha sido una suerte dar media vuelta y que justo pasase uno libre, porque de otra forma hubiese estropeado un poco la escena.

Estos días me estoy atiborrando de chocolate y curiosamente en vez de engordar, adelgazo. El chocolate te da ese tipo de consuelo que te metes tan adentro que te lo comes. (chispas,consolador)

Iba por lo del taxi y el quinto adiós de Ingrid. He dado la dirección de la clínica al conductor y del portazo a temblado todo el coche. No sé si aún estaba llorando, creo que se me han mezclado las lágrimas con otras cosas, y al llegar a muntaner no sabía qué lágrima iba por quien. Mi padre el lunes empezó a llorar y yo le dije "llora sólo una" y él me dijo "una por ti". A partir de ahora destinaré todas las mías.


ah, se me olvidaba, me siento perdiz como una feliz.

miércoles, diciembre 22, 2004

8 minutos

Si espero a Ingrid y no viene, siempre pienso que me he equivocado de lugar. Repaso sus palabras y empiezo a dudar, será en el bar? será en el metro? será en la plaza?

Luego miro mi reloj y recuerdo que siempre va ocho minutos por delante. Son los minutos de duda, de alivio, un margen.

8 minutos más para Ingrid.

Cuando por fín llega, hago como las abuelas en Navidad, está más alta, está más morena, está más guapa, definitivamente está más.

Y yo cada vez, cada vez, cada vez, cada vez adelanto más mi reloj para esperar.

martes, diciembre 21, 2004

El susto va pasando poco a poco. Mi padre se está recuperando, dice algunas tonterías, se inventa cosas, historias alucinantes que no sé de donde las saca.
Ayer me dijeron, "tu padre ya no dice cosas raras, ya tiene conversaciones normales" Y yo digo, ok, perfecto. Entro y lo primero que me dice es que acaba de venir a verlo Figo, el jugador de futbol y también Laporta, el presidente del Barça. Pues menos mal que ya no dice tonterías...! Poco a poco se va orientando, aunque de vez en cuando suelta alguna de agárrate. Si todo va bien saldrá de la clínica la semana que viene.

Quería agradeceros vuestros mensajes porque me han ayudado mucho.

Espero poder escribir pronto de mis cosas de antes.

lunes, diciembre 20, 2004

Ayer a las 19:00 la clínica estaba vacía, no quedaban ni pacientes en las habitaciones. Parecía que todos se hubieran ido de fín de semana.

Mi padre estaba despierto pero no podía hablar con el tubo en la boca. Se emocionó al verme porque le caían lágrimas, estuve media hora hablándole y diciéndole que no se pusiera nervioso, que todo iba bien, que pronto le darían el alta.

Por la noche fuí de cena para distraerme. Una compañera de clase me lleva en moto hasta su casa y me gusta sentir el frío. He dormido con ella y un pijama prestado. Se porta muy bien conmigo. Uno de sus gatos me ha mordido el pelo y me hacía cosquillas. Por la mañana he hecho ruido para que despertara. Me aburría yo sola y despierta, despierta y yo sola.

Al llegar a la clínica, la alegría ha sido ver a mi padre sin el tubo y hablando. Me ha dicho cosas muy emocionantes. También ha empezado a decir frases raras, tiene alucinaciones, vé cosas que no están. Dice el médico que es por la sedación.

Me ha repetido tres veces que recogiera la mochila, los cartones de leche, las sillas y todo lo demás, que la enfermera lo iba a tirar todo si no me lo llevaba de allí. ???!?!!? Al principio no sabía qué responderle pero le he seguido la corriente y la verdad es que no ha parado de decir cosas de ese estilo. Era divertido. Se inventa cosas. Es raro ver a mi padre decir tantas tonterías y tan tan en serio que se las toma.

Estoy contenta pero también triste, no me expreso bien. No es exactamente tristeza, tampoco es miedo, sí es alegría, pero lo otro no sé que es.

jueves, diciembre 16, 2004

Los médicos dicen que ha pasado la noche estable, que han visto una mejoría y hoy han sido optimistas. Han hablado de esperanza y de esperar. Estoy muy eufórica, no sé si controlo muy bien mis sentimientos (emociones) estos días, creo que son exagerados en todos los sentidos. Me voy a dormir porque estoy agotada.

miércoles, diciembre 15, 2004

Me alegra poder decir que el médico esta mañana ha dicho que mi padre está grave pero estable y que dentro de lo malo ha mejorado un poco. No nos ha dicho que fuese una gran mejoría pero ha sido mucho más positivo que ayer. Estamos contentos.

Cuaderno de tarde

A las 16.30 he entrado a ver a mi padre. Tiene buen aspecto a pesar de todo. Le han desenchufado dos cosas, que no sé que eran, pero ayer las tenía y hoy no, creo que eso es buena señal.

Sigue teniendo la respiración asistida, aunque hoy ponía en la máquina "controlada" y ayer ponía "asistida", creo que eso también es bueno. Hoy le han puesto un ventilador, de los de toda la vida, un ventilador de los del verano. Creo que es porque ha tenido fiebre. Parece una tontería pero me ha aliviado ver una máquina tan cotidiana y familiar entre tantos aparatos extraños que no entiendo. Mi padre es muy caluroso, siempre lo ha sido, y hoy le he dicho que ya podía estar contento que lo tenían la mar de fresquito con el ventilador allí al lado. Le he contado que los perros ayer cenaron lentejas. Cuando mi madre estaba en el hospital la casa era un descontrol y ahora también, así que los perros cenan lentejas. No sé si se entera cuando le hablo.

Hasta las 19:00 no puedo volverlo a ver, tengo que esperar dos horas y para entretenerme me pongo a escribir un poco. Hoy estoy sola porque mi madre tenía una revisión para renovarse el carnet de conducir, y ahora mismo iría fatal que se quedara sin poder conducir, así que ha tenido que ir. Pero no me siento sola, temo más que se sienta solo mi padre.

He decidido investigar la clínica porque en esta nunca había estado. Curiosamente está en la misma calle que un bar al que he ido algunas veces por la noche.
Ayer ví que en la tercera planta hay una biblioteca, he seguido los carteles por curiosidad y he acabado en una habitación con mesas y sillas y dos armarios llenos de libros de medicina, pero cerrados con llave. No había nadie. Entraba un poco de luz por una ventana con vistas privilegiadas a la ciudad. He estado un rato mirando, reconociendo formas y edificios. También había un ordenador. He movido el mouse y estaba encendido. Me iba a poner a chafardear el pc pero me he cortado, no vaya a ser que me riñan por eso.

esto lo he escrito en el hospital a las 17:30.

---
He apuntado unas cuantas notas sobre unos cuadros muy interesantes que he visto en los pasillos, unos originales. Me ha sorprendido. Quizás mañana escriba algo sobre eso. Son bonitos.

Mi padre y yo solemos discutir mucho y yo siempre he creído que no está orgulloso de mí. De hecho mi regalo de navidad del pasado año iba acompañado de una carta en la que le pedía que lo mejor que me podía regalar era que se sintiera orgulloso.

Estos días han venido sus compañeros de trabajo a preguntar como estaba, y me ha llamado la atención que todos me reconocían en seguida sin haberme visto nunca. Me era un poco extraño porque me parezco a mi padre pero tampoco tanto...Pero he descubierto que todos saben como soy porque en el trabajo tiene una foto mía de salva-pantallas. Me emocioné con ese detalle y entonces me vino toda la llorera acumulada. Ahora pienso que todas nuestras discusiones son tonterías, que cuando esté bueno lo voy a abrazar muchísimo y le voy a decir muchas veces que le quiero.

Curiosamente, lo que es la vida, acabo de recibir un mensaje de mi ex. Me ha extrañado porque no sabe nada ni puede saberlo, y la verdad es que ha sido pura casualidad que me haya enviado un mensaje precisamente hoy. Lo dejamos cuando mi madre se puso enferma, yo de repente me sentí muy agobiada por todo y necesitaba aire. Hemos estado hablando y creo que me apetece mucho verle. Me ha dicho que si quiero podemos quedar y vernos un rato. Se ha quedado triste, conocía mucho a mis padres. Hace casi dos años que no nos vemos pero ha sido mi única relación seria. Estuvimos tres años y uno más de flirteo juntos, pero al final discutiamos hasta por qué plato fregar antes, así que era mejor dejarlo.

Hoy he estado escuchando las canciones preferidas de mi padre. Él tocaba el bajo en un grupo cuando era joven. Yo el año pasado también estuve en un grupo tocando el bajo. Le gusta mucho la música, como a mí, y me hace mucha gracia oirlo cantar en inglés porque no acierta ni una palabra -como yo , vamos...-

lunes, diciembre 13, 2004

Esta madrugada le ha dado un infarto a mi padre y los médicos dicen que está muy grave, que no responde al tratamiento pero que está estable. Me he quedado helada pero aún no soy muy consciente de lo que pasa realmente. He podido entrar 5 minutos en la uci y me ha dado mucha impresión verlo rodeado de máquinas y con un montón de tubos. Parecía indefenso y también parecía un niño.
Le he dicho que los médicos lo estaban curando y que todo iba muy bien. La enfermera me ha dicho que no me oye, pero eso es lo que dicen siempre en las películas y al final resulta que sí te oyen. Ha sido todo muy inesperado, todos estábamos pendientes de la salud de mi madre. No sé por qué me he puesto a reir cuando he visto una lámina de van gogh en el pasillo del hospital, joder...creo que ese tipo de cosas también le harían gracia a mi padre.

viernes, diciembre 10, 2004

muda

Esta tarde se me han llevado la voz y justo hoy tenía examen de canto. Me he quedado muda, sólo sentía mi corazón a cien por hora y a la profesora dándome el tono. Me he sentido fatal. Como una hormiga -realmente no sé si se sienten fatal las hormigas-. Creo que se me ha acumulado en la garganta todas las inseguridades habidas y por haber...qué asco. Me he puesto muy triste, así de claro, y me he pasado dos horas llorando en las escaleras de la facultad, no exactamente por el examen, a fín de cuentas es una tonteria, pero ha caído una gota dentro del vaso y se ha derramado. Por suerte , Ike está en Barcelona. Todo al revés no puede salir.

jueves, diciembre 09, 2004

el viento


Ingrid,
Las calles están repletas de semáforos para besarte, para acariciarte, para acercarme. Para evitarlos conduzco el coche nuevo por una carretera de la costa. El mar está quieto y el sol está lejos, encima del horizonte. Los vidrios se entelan, tu nombre es un fantasma que gritan los niños en la playa y todas las botas negras se hunden en la arena. Recuerdo tu cara, tus brazos y todo lo insignificante, pero quiero más. Quiero recordar tu sistema nervioso, tu aparato respiratorio, tu sistema hormonal, tu aparato digestivo, la circulación de tu sangre.
Temo que llegue el viento. Mamá ha atado las persianas para que no golpeen en la ventana. Pero el viento está aquí y llega igual.

miércoles, diciembre 08, 2004

tortilla

Hoy he tenido la suerte de cenar una tortilla francesa hecha por una francesa. Qué fortuna la mía! Increíble conjunción la de los astros esta noche. Fantástico, la verdad es que con esto y el árbol que planté cuando tenía 12 años, lo de escribir un libro y tener un hijo ya ni me hace falta...

Los días redondos empiezan sin pulir. Hoy he ido a la oficina aunque muchos estaban de vacaciones. He releído en el metro el primer capítulo de Cien años de soledad y he metido el billete por una ranura que no era la de meter el billete, así que he tenido que pagar otro nuevo.

A la hora de desayunar he ido al bar de siempre a la hora de siempre con los camareros de siempre en la mesa de siempre y me han dado un regalo de Navidad, no como siempre! El camarero se ha acercado y me ha dejado dos paquetitos envueltos con papel de regalo de color rojo. En seguida me he percatado de que no se trataba de ninguna proposición indecente, más bien era un detalle para los habituales. Le he preguntado que por qué me daba dos regalos iguales y me ha dicho "uno es para tu amiga" y yo le he dicho "pero si no está..." y él me ha contestado "bueno, pues se lo guardas o que se lo lleve Papa Noel" Oh... casi es más probable que se lo lleve Papa Noel. Qué nostalgia de repente.

Y ahí estaba yo, con mi té, mi croqueta y sin saber que hacer con dos regalos encima de la mesa.

Por la tarde, he ido a casa de una compañera de facultad a tocar un poco el piano y a cantar porque el viernes tenemos examen de voz. El lampista, que pasaba por allí con una tubería, ponía caras extrañas mientras entonábamos e intentábamos llegar a la nota. Después hemos ido a tomar una cerveza y hemos hablado de hombres, de mujeres y de parejas estables. Nos ha parecido un tema tan difícil que en seguida lo hemos dejado.

A la una he llegado a casa y las llaves estaban bajo el felpudo porque me las había olvidado. He abierto con cuidado para no despertar a nadie pero los perros se han puesto a ladrar y a mover la cola contentos, alegres.
Felices, supongo.

jueves, diciembre 02, 2004

mi casa es la más bonita en tus sueños




sin lugar sin planos de arquitecto sin cientos de llaves

pero en tus sueños.



la casa que da al mar

el mar en el hueco de nuestras manos


todo a un paso si van juntos nuestros pasos


levántate así conmigo

y hagamos ver que bailamos

aquí



en medio de todo




rodeadas de blanco





miércoles, diciembre 01, 2004

Vaya, qué largo!

te voy a pasar la moto! -le dijo Ani D. a Julie W.-





Hay un tipo en Ecuador al que le llaman el Sansón del Cabello de Acero. Al parecer es capaz de mover un coche atando el parachoques a la coleta. Según él es "una especie de arte que no lo hace ni inferior ni superior a los demás". Hace años que ni se peina, ni se corta, ni se lava el pelo. Si es cierto eso de que cuando te cortas el pelo te renuevas y dejas atrás lo que tengas que dejar atrás, Sansón debe ser o muy feliz o tremendamente desdichado.

Ayer me contó Violetah la historia de su profesora de inglés, la que llevaba a todas partes una cajita llena de pelo. Una cajita llena de su propio pelo. En cambio, mi profesora de inglés hablaba el idioma de los delfines. A veces nos lo enseñaba en clase. Llegó a ser todo tan absurdo que al final nos lo tomábamos en serio. Al cruzar el límite, todo empezó a tomar sentido. Las dos me parecen muy románticas.

No sé quien decía que de los eruditos y sensatos no nacía la poesía sino que ésta surgía en los locos y visionarios. Todo el mundo lo sabe, la inspiración suele agarrarse a la tristeza y la tristeza es una insensata que te jode la mayor parte del día si te dejas. Aunque se puede llegar a una especie de lucidez que lo conmute todo.

No es tristeza, hay algo de equilibrio en todo esto.

No tengo nada al borde de nada, incluso he acabado el libro de Baricco que tanto me estaba gustando. Las cosas dejan de estar pendientes. Tampoco puedo esperar verte sentada de espaldas. O creer que vas a aparecer de repente, en la calle, como antes. Ahora lo que creo es que no vas a estar. En mi bufanda siguen cabiendo dos pero parece que se me ata al cuello como una amante egoísta y me asfixia queriéndome mucho. Y te vas poco a poco. A veces parece que vuelves como los trenes que vuelven y aminoran la marcha cuando llegan... y otras veces parece que arrancas, con poco brio, pero arrancas. Para irte.

Moraleja: No sean radicales con los cortes de pelo.

martes, noviembre 30, 2004

La música sin instrumento


Las cosas que no puedo nombrar, las que no tienen límite, se llenan de intensidad.

Después del trabajo he ido a casa de unas amigas a ver el último dvd de ani difranco. Y claro, por la tarde he llegado a la facultad con unas ganas tremendas de tocar la guitarra y cantar pero me he encontrado en la pizarra "hacer una composición de 8 compases, 3/4, dos periodos, primer periodo final suspensivo, segundo periodo final conclusivo, tonalidad Mib Mayor, principio anacrúsico, final masculino".

Me he plantado delante del pentagrama con el lápiz y la goma de Milán. Pero el papel no sonaba. Lo he sacudido, lo he volcado, lo he puesto del revés y nada, que no suena. De momento, sin instrumento, no sé hacer música.

Aún así, me he puesto a repartir figuras sobre el pentagrama, un poco con ton pero sin son, queriendo imaginar la melodía y recordando ese gran día que les dije a mis padres "papá, mamá, yo paso del solfeo, yo lo que quiero es un grupo de rock"

Cuando por fín he podido probar qué tal sonaba "eso" que había escrito, me he dado cuenta de que había compuesto una especie de "quinto levanta y tira de la manta" en versión infantil que verdaderamente era para asustarse. Ah, pero eso sí, cumplía todos los requisitos de la pizarra.

Ya, ya sé que toco la guitarra sin saber el nombre de las notas ni de los acordes que yo creo que me invento, pero que más da. Lo mismo me pasa con el piano. Pero las cosas que no sé nombrar, las que no tienen límite, creo que son las que más me gustan.

Me encantaban las clases de literatura del instituto porque mi profesor recitaba poemas de Pedro Salinas y todo aquello era un interrogante.

Por eso hoy, sin saber por qué, olías a pan, como todo mi día de ayer. Cómo puede ser que justo hoy me diera cuenta de eso. ¿Cómo puedes oler a tantas cosas? Te miro y me preguntas sonriendo "¿Qué?" y yo respondo "Nada". Pero "nada" lo contiene todo. Yo lo supe el día que me miré en el espejo del retrovisor y tú estabas allí. Y mirando mi reflejo me preguntaba ¿soy yo?

Y sí, realmente estaba contigo y era yo.

...
Ha sido, ocurrió, es verdad.
Fue un día, fue una fecha
que le marca el tiempo al tiempo.
Fue un lugar que yo veo.
Sus pies pisaban el suelo
este que todos pisamos.
Su traje
se parecía a esos otros
que llevan otras mujeres.
Su reló* destejía calendarios,
sin olvidarse de una hora:
como cuentan los demás.
Y aquello que ella me dijo
fue en un idioma del mundo,
con gramática e historia.
Tan de verdad, que parecía mentira.
...
No.
Tengo que vivirlo dentro,
me lo tengo que soñar.

(De Pedro Salinas, dentro de La Voz a ti debida)

* A Salinas le gustaba escribir así "reloj". Como a Juan Ramón Jimenez le gustaba poner "j" en vez de "g" cuando sonaba como una "j". Eran unos punkis, es verdad.

domingo, noviembre 28, 2004

Pan

Mi amiga tiene la cama más grande del mundo. Aún así solemos encontrarnos. Los perros ladran felices fuera y los coches pasan cerca de la ventana. Nuestro despertar a pie de calle, nuestro despertar.

Dentro, mi amiga siempre susurra "voy a comprar el pan", se levanta y empieza a vestirse. Recoge la ropa que hay en el suelo, "esto es tuyo... y esto es mío..." Y yo digo, "no no, eso es mío" Pero casi siempre me equivoco -es que me gusta su ropa- Ella ha quedado en la playa a las 12 para hacer un vermut y yo me voy a casa con un trozo de pan tierno.

Me he puesto a lavar el coche, que domingo más domingo, y le he pasado hasta la aspiradora porque aún habían restos de pan y de algún desayuno. He borrado del vidrio el corazón y las iniciales que escribí aquel día que llovía , porque me recordaba demasiado a otras cosas.
Mientras, con la verja de casa abierta, la perra pequeña aprovechaba para escaparse -no lo hace nunca, siempre suele escaparse el perro- La he ido a buscar y se había metido en casa de la viuda. He estado charlando un rato con la mujer y me ha enseñado las fotos de la boda de su hijo. "¿ah... pero ya se ha casado?" "Sí, sí claro, tiene 27 años" Vaya, yo tengo 26.
Recuerdo a su hijo de hace cinco años y aquella noche que salimos todos y volvimos en su flamante coche nuevo. Íbamos riéndonos, hablando, hasta que en las curvas de la carretera empezó a acelerar demasiado. Nos callamos como muertos. Nadie se atrevió a abrir la boca hasta que llegamos a nuestra calle, y ya a salvo le dijimos que si estaba loco, que si casi nos matamos. Él nos contestó: me importa todo una mierda desde que mi padre está muerto.


Pan: alimento hecho de harina amasada con agua, generalmente fermentada y cocida al horno. Todo lo que en general sirve para el sustento diario.

sábado, noviembre 27, 2004

es una gran persona

ella nació en mi día preferido para nacer: el 27 de Noviembre. Ella es una gran persona. Además la otra noche estuvo conmigo hasta que se me pasó la borrachera y además le dí la lata y mis excusas eran de niña muy niña.
Además eran excusas.
Colgaremos serpentinas en la casa del balcón con barrotes de regaliz y haremos una fiesta. Espero que venga "E" porque la quiero y empiezo a conocerla después de 9 meses. Hay cosas que requieren su tiempo, como un embarazo.
Pincharemos mp3 y pondremos billy jean, por qué no. Tendré que quedarme a dormir en alguna casa, así seguro que no tengo pesadillas porque no será mi cama.
No me gusta hablar de las fiestas que aún no han sido. Es como imaginar otro sábado con
tigo.

jueves, noviembre 25, 2004

...

El sueño de Paola


mi cama guarda la misma pesadilla desde hace algunos años. Sólo pertenece a mi cama, sólo ocurre en mis camas, nunca en las camas de los demás. La reconozco siempre que aparece. En ella me despierto y quiero moverme pero algo me lo impide. El sueño me pesa. Entonces me asusto porque sé que estoy dentro y no me fio de lo que pueda pasar. Me despierto una y otra vez pero dentro del sueño del sueño del sueño del sueño. Es engañosa. En la de hoy he oído unos anillos rodando por la habitación, unos anillos que eran los tuyos, "¿Qué hacen sus anillos en mi sueño?" -he pensado- y para descubrirlo me he dejado caer , quería atraparlos, era importante... Y al topar con el suelo lo he atravesado. No he visto nada, me he despertado, pero aún estaba dentro porque tus anillos seguían allí. Tengo un pote lleno de monedas de chocolate, sé que te gustarían mucho

Aquells rics

L'altra tarda un BMW s'aturava en doble fila a Passeig de Gràcia. Del cotxe va sortir una mare amb els seus fills, carregada amb una maleta de viatge de color negre i d'aquelles amb rodes que fan tant de soroll. Ens miràvem l'escena assegudes a un banc. Tu seies amb una cama doblegada per sota el cul, i jo seia normal. Jo seia ben normal. Anava passant la gent i ens miràven de reüll si ens feiem un petó o algun gest carinyós. Sobretot, els gestos, que sempre siguin carinyosos. La dona amb fills va entrar a un portal del mateix Passeig de Gràcia i vàrem pensar que deurien tenir molts diners i que segurament marxarien de viatge cada cap de setmana. Vam alçar la vista cap a l'edifici i em vas dir que t'agradava molt aquella finestra. ¿Quina? Aquella. A mi també m'agradava, aleshores jo vaig aprofitar per explicar-te que l'any passat treballava a un lloc que tenia una finestra molt maca i molt gran. Sempre li volia fer una foto. Era una casa antiga, una mansió d'aquelles de la part alta de la ciutat. L'altre dia vaig passar per davant per veure la finestra des de fora i vaig veure que posava que l'havien convertit en una residència d' avis. Sort que em van fer fora abans de la conversió. Jo també vull aquella finestra o alguna semblant, hi posaré per tu el pot que tinc plé de monedes de xocolata. Ja veuràs, t' agradarà molt.

miércoles, noviembre 24, 2004

Adrián

Adrián, el hacedor de vidrio, funde arena, sosa y caliza a 1.500 grados centígrados.
Aquella era su vocación, aunque una vocación no fuera suficiente.
Adrián tenía grandes sueños. Los demás decían que eran las ilusiones de un perdedor. A menudo se reían de él. "Adrián, Adrián, despierta, no digas más tonterias, pon los pies en el suelo de una vez."
De una vez.
Pero Adrián siempre estaba en potencia. Sólo necesitaba saber que todo era posible si descubría lo extraordinario en las cosas que estaban al alcance de sus manos.
Y eran tantas. Verdaderamente lo son.
Y así ocurrió, brilló todo y Adrián sostuvo lo frágil. Y pasó aquel día,
aquel día que el plomo convirtió el adorado vidrio en cristal.




nota: Sobre los comentarios, no he tenido ningún tipo de problema ni mal rollo etc.., al contrario, es simplemente un cambio. Se pueden hacer por e-mail. Me gustará. Salud.

martes, noviembre 23, 2004

pseudocódigo

Durante aquel par de años estudiando programación se arreglaba todo con funciones y procedimientos.
Qué fácil era declarar variables cuando hacía falta y convertir lo que fuera en integers o en chars!
O guardarlo todo en una base de datos y hacer un select en una tabla.

En cambio ahora

Ahora es una carga constante no encontrar el procedimiento, ni la función ni tener una variable global que guarde el resultado, un comodín. No hay contadores ni forma de declararte, ni algoritmos de búsqueda para encontrarse.

SI todo = verdadero
ENTONCES
Yo = 1;
SI todo = falso
ENTONCES
Yo = 0;

EscribirEnPantalla(Yo);

Cabe decir que aunque lo aprobé todo, la lógica no es mi fuerte, porque quien se pasa de historia del arte a informática, muy muy lógica...tampoco es. Para que nos vamos a engañar.

lunes, noviembre 22, 2004

no me escuchas cuando te hablo

Un día como el de hoy
me dibujabas en una servilleta de papel tu habitación.

Y a la vez empezaba a llover.

Con todo y tu esfuerzo por describirme tu espacio
- y sí te estaba escuchando-
yo siempre te imagino en la habitación de aquella pensión.

Qué le vamos a hacer.

La luz del pasillo entraba por debajo de la puerta y te iluminaba el cuerpo indefinidamente.

Vamos descobrir o mundo juntos baby
Quero aprender com teu pequeno e grande coração
Meu amor, meu amor.

sábado, noviembre 20, 2004

Paula, llena y completa



11:00 am por memoriaEl sábado por la mañana, Paula tuvo el cielo de su parte.
El viento soplaba las nubes y el sol decía que sí, que sí, que sí a todo. Eran las 9 y en el pasillo del
hospital se oían las bandejas del desayuno y a las enfermeras repartiendo te con madalenas y termómetros.
Era un día para amar, a quien fuera, pero para amar!
El abrigo de Ingrid estaba en la silla. Estiró un poco el brazo y lo alcanzó, se tapó con él, le rozaba la cara, y su perfume estaba allí.
Ingrid huele a cama recién hecha, a café y bocadillos a la plancha, a la música de fondo y al ruido de cafetería. Los camareros, de camisa blanca y pantalones negros, se pasean por los sueños de Paula con olivas y tapas variadas.
Todo eso es Ingrid en la incertidumbre y en los anhelos incumplidos. Pero ¿Acaso deben cumplirse?

( )

____________________________
De nuevo Paula en hospitales. Será porque en mi casa estamos acostumbrados a ese escenario, pero no es ninguna tragedia, es mala suerte, digo yo. Lo que más me intriga de los hospitales, y no es la primera vez que lo comento, es en que se basan para escoger los cuadros de los pasillos. ¿Por qué siempre son impresionistas? si Monet levantara la cabeza.

viernes, noviembre 19, 2004

de vuelta

Eva habla en el bar

He vuelto a la facultad después de 10 días. Diez días puede ser el tiempo que pasas de vacaciones o el tiempo que tarda en curarse un resfriado,
o diez días pueden ser, sencillamente, casi dos semanas.

Nos hemos dado un abrazo como si hubieran pasado seis meses, un año, ... nos hemos besuqueado. La profesora de la siguiente hora no ha venido y no sabe la ilusión que nos ha hecho. Así que nos hemos ido al bar y Eva me ha contado su vida, rápidamente, con un bocadillo de jamón y yo unas galletas de chocolate. Le he estado haciendo fotos mientras hablaba y hemos quedado para salir un día de estos.

Mar se ha acercado por detrás y ha deslizado un dedo por mi espalda.
Reconozco que me ha gustado. Mientras lo hacía me ha preguntado "¿Quieres?" mirándome y ofreciéndome otra galleta, y yo le he dicho que sí con la cabeza mientras se me escapaba una risilla. Y me ha contestado cantando: "ven a la escuela de calor..."

Me gusta esa canción.

jueves, noviembre 18, 2004

cobardía

Pasos de memoria

[+]


Qué inservible volver a andar los pasos.
Pasos sobre los pasos.
Qué reveladora la cobardía de Ingrid,
qué punzante lo que destruye.
-La ciudad se reclama a si misma-
Se le va de las manos.
Se lava las manos.

miércoles, noviembre 17, 2004

lo concreto

Estás sentada al borde de tu cama y de espaldas a mí enciendes una vela.

Estabas tan concentrada que tuve tiempo para pensar que un día escribiría que sentada al borde de tu cama y de espaldas a mí encendías una vela.

Te quemaste y yo me puse a reir. Y ya estaba todo tan oscuro... Después me quedé dormida.

Estos días pienso en ti y me alegra verte alegre por cosas en general y por nada en concreto. Lo concreto parece mucho más intenso pero creo que tiene límites.

lunes, noviembre 15, 2004

Rosebud

Hago las maletas y me voy de esta bitácora. En realidad, para mí esto es un lugar, ayer me dijeron que parecía un club social :) La verdad es que me gustó mucho eso de club social. Esto es una casa y a memoria le encanta describir casas, y hablar sobre casas e imaginarse casas, así que me voy a otra, quizás buscando la esencia con la que empecé Qué Mala Soy Dosificándote. Me da muchísima pena cerrar, y dejar de veros, tampoco quiero pensar en si es definitivo o temporal. Lo único que sé es que de momento no puedo seguir escribiendo aquí, memoria me trae recuerdos, qué oportuna. Quizás, dentro de x días vuelva a sentirme bien con Paola Vaggio pero eso no puedo saberlo hoy. Si me arrepiento, siempre puedo volver, a fín de cuentas está en mis manos.

Para reclamaciones varias o lo que querais, aclaraciones o dudas, saludos, aquí está mi e-mail, será un gustazo leeros.

paolavaggio@gmail.com

Debería cerrar con el primer post que escribí porque así sería cíclico y redondo. Pero recuperaré otro, algo así como el trineo de Ciudadano Kane, algo así como "Rosebud".


La primera vez que te dije Ahora (13 de Mayo 2004)


Te estoy mirando.

Te miro

mientras tus dedos me acarician los labios. Me dices "espera" e inclinas la cabeza hacia la ventana.
Ahora parece que no estás aquí, pero sigues enfrente y yo me siento espera en tu boca. Estoy dentro como una sílaba pegada al paladar, después suspendida en la punta de tu lengua, y estás a punto, casi a punto a punto de pronunciarme.
Tu otra mano está inmóvil, callada, recostada boca abajo... y en el hueco, no sé que puede haber,
no sé si hay cuentos o verbos que nos fijen un tiempo donde estén todos y podamos decir me-tocabas-me-tocas-me-tocarás, todo seguido y que signifique algo.
Algo de lo que podamos hablar tranquilamente mientras deja de llover o se hace de noche, cuando me vuelco sobre la palma de tu mano y te digo: "ahora".





domingo, noviembre 14, 2004

procesos

desorden





Ciao, ciao, bambina, un bacio ancora, e poi per sempre ti perderò. Come una fiaba, l'amore passa: C'era una volta poi non c'è più. Ciao, ciao, bambina, un beso todavía. Y luego para siempre te perderé . Como un cuento el amor pasa, Hubo una vez, luego no más.

Como cada domingo a las 23:00 escucharé Fabuloseando . Además creo que hoy ponen una canción de las mías. Ictioscopio, espero no arruinarte el programa. Ahora también repetición de Fabuloseando los martes a las 22:00.

una carta encima del pijama

Al llegar a casa, a estas horas en las que ya sale el sol, me he encontrado con una carta de mi madre encima del pijama.
No es que no la vea a menudo, de hecho vivimos en la misma casa, precisamente por eso me ha sorprendido.

"Mañana domingo vamos a ir a la feria del coche. Ya tengo la comida medio preparada, cuando volvamos, ya te despertaremos.
Sueña con lo que tú quieras, con lo que a ti te haga feliz. Los sueños y el pensamiento es lo único que nos pertenece sólo e individualmente a cada persona. Con ellos podemos ser, hacer, llegar, vivir y sentir el infinito. Yo, tu madre, esa mujer que quizás tú ves muy anticuada, un poco obsoleta con pensamientos de otros tiempos y un poco refunfuñona y un mucho pesada, he soñado mucho y sigo haciéndolo y te entiendo como no puedes imaginar, y te quiero a morir y me importa todo lo que te pasa y todo lo que sientes y el dolor que sufres lo sufro. La vida está llena de sensaciones que aún no has vivido y con los años, cuando incluso yo ya no esté a tu lado, recordarás estas cosas y ya no serán amargas, tampoco dulces, no quiero engañarte, pero serán insípidas, ¿y sabes una cosa? el futuro siempre se guarda cartas en la manga, y cuando crees que has perdido, Sorpresa! resulta que sales ganando. Mientras llega ese futuro, vive el presente con ánimo positivo, valorando lo que tienes y lo que recibes, si reflexionas, verás que es más de lo que parece y seguro que menos de lo que te mereces, pero todo llegará.


Te quiero.

Tu madre.

P.d.:No se lo cuentes a nadie ... pero muchos de mis sueños, se cumplieron. "


Está escrita en tres hojitas de las que usamos en casa para dejar recados en la nevera.

jueves, noviembre 11, 2004

volviendo a las andadas

gracias y gracias por la foto netalga


Esta mañana, Violetah asomaba la cabeza por el portal que yo había pasado de largo pensando en la hora: son las diez ya, son las diez.
Hemos entrado por una puerta oscura, después de unos breves escalones. La casa era grande, de piel fría y paredes deshabitadas y techos altos y altos, tan altos como para no encontrarlos.
El suelo...el suelo era firme, pero el vendedor con pinta de hombre corriente, ha comentado algo y no sé exactamente lo que habrá dicho, pero la frase que he escrito en mi mente ha sido "cuidado porque por ahí hay un agujero" y rápidamente he mirado hacia abajo, he visto el vacío,
me he visto cayendo,
me he visto en el fondo
y antes de que todo pudiera suceder, todo lo malo, he dado un giro de bailarina y he esquivado el supuesto agujero de mi cabeza.

En una de las habitaciones había una repisa para poner santos o vírgenes, y una ventana por la que se escapan las oraciones . También sé que por esa calle, años atrás, pasaban los tranvías.

Todas las puertas estaban abiertas y seguíamos la luz de la linterna que se paseaba por todos los rincones de aquella vida antigua. Hasta que hemos llegado a la cocina. Una cocina sin fuego, que apenas tenía mármol, pero grande, todo era grande. Y el vendedor ha dicho como sin darle importancia "la cocina necesita una reforma eh...", y sólo se me ha ocurrido imaginar un pote lleno de galletas y algún vaso de leche fría a medio beber.

Por encima de nuestras cabezas se extendía el altillo y unas escaleritas de color blanco llevaban hacia arriba. A saber cuántos secretos caben en un altillo. Intrigante.
Después hemos llegado al comedor, que era inmeeeenso, con mucha luz, y que tenía tres radiadores viejos y dos nuevos. Y por fín,
el *jardín.
Con los árboles sin podar y muchas plantas descuidadas.


Y al fondo... la Casa del Jardín, la sorpresa final.

Aunque a este otoño se le esfumen las ilusiones.


*Siempre debería sanearse la tierra de un viejo jardín porque puede guardar deseos enterrados. Y los sueños ajenos no son de fiar.

miércoles, noviembre 10, 2004

De las Memorias del Doctor Reixa



No sé cuanto hace que no veo a Ingrid, quizás haga un mes o sólo un par de días. Podría mirar en el historial desde que semana está vacía la habitación 111, pero no, da igual. El orden del tiempo ya no me parece el más exacto y menos para la inexacta Ingrid.

Tengo una sensación extraña, ¿acumulo un tiempo que aún no ha pasado? Quien sabe si mañana jugaré en el recreo a canicas con Víctor o escribiré en la pizarra el nombre de marina. Marina jugará con la silla de ruedas de Eva a carreras espaciales y Eva morirá al cabo de un año de una enfermedad común. Mi hermano y yo no iremos al entierro porque nuestra madre nos dirá que no es un lugar para los niños.

Pero todo esto sí ha sucedido y efectivamente no fuimos al entierro, tampoco se sabía muy bien que era un entierro porque hasta entonces sólo enterrábamos la sardina depués de los carnavales.

A Paula, la paciente de la 111, la dimos de alta cuando ella creyó que la supuesta herida de bala estaba curada. Unos días antes de marcharse me contó la historia acerca del latido que se escapó de un corazón ante la mirada atónita de un camarero que se quedó blanco como la nieve -respirar - como la nieve, blanco, cuando oyó aquel latido tan cerca. Tan afuera.



lunes, noviembre 08, 2004

la ciudad

no es sólo mi ciudad,
no es sólo tu ciudad,
son calles para andar contigo.
La vamos siguiendo a pasos, pasos muy juntos...
ahh y por eso parece distinta porque por primera vez es nuestra.

Al otro lado,
casi a las afueras,
hay un puente que cruza hasta tus labios
y una carretera que bordea mi piel.
Cerca del mar,
el vértigo de un rascacielos al mirarnos.

viernes, noviembre 05, 2004

De como la cama del Pintor pasó a ser propiedad de la Escritora

(En escena, el Pintor de Acuarelas y la Escritora Aficionada)

Un café y un mediodía en Montmartre, con las buhardillas iluminadas desde fuera y no desde dentro ya que es verano y la luz entra por las ventanas. El Pintor de Acuarelas decide abandonar su cama.

- Me voy a comprag otra cama.

Y la Escritora Aficionada preguntó,

- ¿Y pog qué?

Y el Pintor de Acuarelas contestó,

- Pogque estoy hagto de esa cama.

La Escritora Aficionada quiso detalles sobre el mueble. En fín, un mueble no porque las camas están muy vivas, sólo hace falta ver lo que se mueven, pero necesitaba más información, medidas, estructura, diseño...

- ¿ Y cómo es esa cama?

El Pintor de Acuarelas hizo un mmm y con la mirada perdida relató:

- El somier es de 135 por 190 centímetros con colchón de muelles normablock y la cabecera de barrotes metálicos.

La Escritora Aficionada puso cara de no está mal y dijo:

- ¿Bagotes de metal?

Y empezó a fantasear con la cama de barrotes de metal...

- Ah! seguía pegfecta, me va que ni pintada, nunca mejoj dicho. Puedo atag a todos mis innumegables amantes (---PAUSE! ya de por si los escritores son exagerados pero los aficionados aún más ---PLAY!) con pañuelos de seda a los bagotes de la cama, seguía magavilloso, fantastique! ¿cuánto pides pintoj?

El Pintor de Acuarelas volvió a encontrar su mirada y de vuelta a la realidad de las camas dijo:

- Nada mi queguida amiga, pog seg tu, nada.

Y así es como la cama del Pintor de Acuarelas pasó a ser propiedad de la Escritora Aficionada, y no fueron tantas, aunque tampoco fueron pocas, las manos que se dejaron atar a los barrotes de aquella antigua cama para satisfacer las fantasías de la Escritora Aficionada. Mientras, el pintor de acuarelas se compró otra cama de 200 por 200 cm. estilo japonés, una cama tataminosequé que no levantaba un palmo del suelo y a la que, por aquello de la nostalgia, pintó con acuarelas unos barrotes de metal en la cabecera.

El Pintor de Acuarelas y la Escritora Aficionada se despiden.
- Buen fín de semana pintog...
- Que lo pases bien escritoga...


lunes, noviembre 01, 2004

descubrimientos



Ella me descubrió y desde entonces, soy un descubrimiento. Antes no lo era, ahora sí. Cuando sus manos se hundieron en la arena, noté en mi mejilla el tacto suave de sus dedos. Yo quise brillar como un tesoro que empieza a serlo. Si soy de oro, quiero brillar con toda la luz del mediodía. Si soy de plata, quiero ser un destello de medianoche. ¿Y qué pasará si cesa su faceta exploradora? Si ha cesado. Acabaré contando los chistes malos que me invento? qué horror!

- ¿de donde son las gomas Milán?
- De Milán
- No! son de Borrar.

Lo que es seguro, es que Borrar es un lugar para rectificar.

jueves, octubre 28, 2004

Estudiante de Música




foto di franco feruglio

Escala: disposición correlativa de las notas en un sistema musical. Se define por las distancias establecidas entres ellas, es decir, entre los distintos grados.

Segunda: Intervalo formado por dos notas o grados consecutivos en la escala diatónica.

Consecutivas,
tu y yo,
escala de intervalos variables.
La distancia entre el secreto que se anticipa
y un beso.

Dos silencios flotando en papel pautado,
anhelo que nos envuelve

Allegretto de las 11,
Hora que sólo marca nuestro reloj.
Siento en mi cuerpo
el compás de tu latido al acercarnos.
Sí sí, no no, sí sí, no no, sí sí.
Acercarnos:
ocaso de la mañana,
viaje a alguna parte,
faros en el sur...

lunes, octubre 25, 2004

capítulo IV

Querida hija Ingrid,

Hoy he escrito más de tres cartas y todas importantísimas, a tu tía María, a mi abogado y a mi socio. Como verás, mi humor es algo rebuscado.

Desde que estoy en esta ciudad del futuro tengo unas ganas terribles de escribir.

El Ministerio de Medio Ambiente ha prohíbido el papel para poder conservar los bosques, y el de Sanidad prohibe tener libros en casa porque acumulan polvo y agravan las alergias. Así que son piezas de museo, están en grandes bibliotecas con estanterías inalcanzables. Tendrías que verlo, se pierde la vista. Eso sí, podemos escribir e-mails desde cualquier lugar, porque la ropa lleva internet incorporado y sin darte cuenta, te quitas la bufanda y estás enviando un virus a todos tus contactos. Y no sólo eso, en estos momentos podría proyectar mi imagen en el cielo y me verías desde cualquier lugar de la ciudad. No sabes lo fácil que es encontrarse, pero aún sirven las excusas de "pasaba por aquí" o "te ví desde el aerobús". Todos los enamorados miran hacia arriba buscando señales de sus amantes.

Gracias a mi amigo Smith, conseguí papel, sobres y sellos. Yo sólo tengo que llevar las cartas al puerto, pasada la media noche, y dárselas a un tipo flacucho que siempre lleva una antigua gorra de cartero. Es mi contacto. Las cartas zarpan contra viento y marea, somos los nuevos rebeldes.

¿Reduerdas las cartas de la gitana? Me dijo que conocería a Edel, que siempre estaría en mi destino conocer a Edel. Pues ya la he encontrado, está en este futuro. Llena todos mis pensamientos puntualmente, pero dice que no quiere saber nada de mí, aunque no deja de proyectarse en el cielo para que la busque. Ya he visto todo lo que quería ver y tengo ganas de volver aunque Edel vuelva a ser algo por conocer.

Mi niña Ingrid, espero que tus sueños sigan siendo pequeños para que puedas abrazarlos mejor.

Queriéndote,

Pedro Garcia Viñuales

martes, octubre 19, 2004

II o III capítulo: El Doctor Reixa

El Doctor Reixa se encierra en casa después de trabajar. Se encierra en cualquier casa posible, la única condición es que tenga puertas, y todas las casas suelen tenerlas. Se encierra para que no se escapen sus ideas, que según él van y vienen y se rigen por alguna ley desconocida. Por eso, la casa del Doctor Reixa la imagino como una gran fortaleza repleta de buenas y malas ideas, que vuelan con alas de mariposa entre las tazas de te y los innumerables libros que se amontonan por todos los rincones, incluso en las estanterías -aunque parezca mentira- incluso se amontonan en las estanterías.

Los cuadernos del Doctor Reixa siguen un orden estricto, un orden basado en la regla más antigua: La armonía del tiempo. La primera colección de apuntes es de hace veinte años. El año en el que Miguel Reixa intuyó que si debía ser fiel a algo, sería a los dictados de su corazón. Y ahora su corazón lo llevaba directamente a la habitació 111, la habitación del miedo *ú ú ú, la de la paciente Paula Lorente, ingresada por herida de bala, aunque todo el mundo sabía que lo del atraco al banco era mentira, y la dolencia de Paula no eran más que pequeñas cisuras leves en el corazón, leves sí, pero rotura a fín de cuentas.

Era absolutamente necesario tener en cuenta, para el estudio del caso de la paciente, a la Srta. Ingrid, no por su belleza absolutamente indiscutible, absolutamente necesaria para el mundo diría él, sino por el ceñidísimo vínculo afectivo que se había creado entre ella y la paciente Paula.

Con la Srta. Ingrid había compartido intensas charlas sobre las mareas y el llanto de los perros al anochecer. ¿Por qué lloran los perros? Ingrid siempre acababa preguntándole si él sabía por qué lloraban los perros. No un perro, o su perro, o el del vecino, sino los perros, en general, ¿por qué motivo lloran todos los perros del planeta?. También hablaban de los viajes del padre de Ingrid, un hombre adinerado e ingenioso, que se hizo rico al inventar la almohada contra el insomnio. Lo que él no sabía es que su propia hija Ingrid sería la causa de la excepción que confirmase la regla. El Señor Viñuales, más conocido como el padre de Ingrid, decidió gastarse toda su fortuna viajando a los lugares más recónditos de la Tierra. Porque, alguien sabe donde están las maravillosas aguas transparentes de Costa Lucía? O la secretísima aldea de Irenesuña? o la preciosa Isla de Mireyoytu? él no lo sabía, pero Ingrid , o mejor dicho, Pedro Garcia Viñuales había estado allí, y como prueba de ello estaban las fotografías que ella le enseñó esa misma tarde.


Lo mejor de todo es que Ingrid impregnaba la habitación 111 con almíbar dulce. Cuando entraba las esquinas dejaban de precipitarse al vacío y todos los bordes eran suaves y redondeados, las líneas rectas serpenteaban como veredas que siguen a los ríos, como caminos misteriosos en los bosques. La habitación se impregnaba con la imposible Ingrid a distancia, siempre silueta lejana, con los hombros paralelos al horizonte, un inifnito que él pensaba que Paula debía alcanzar algunas veces, apenas unos segundos, cuando Ingrid y ella se besaban en los labios.


*u: Uno, en català

lunes, octubre 18, 2004

preguntas a gran velocidad




Lanzas escalerillas de cuerda desde tus galerías. Las sujeto con las manos para que no se muevan. El quilibrio es de vidrio.

En pocos segundos, todo lo frágil se vuelve acero, cuando nuestros vagones se cruzan por la mañana y queremos ver, verlo todo, sin ver del todo.

Queremos vernos. Y sé que estás detrás de alguna ventana -y sabes que estoy detrás de alguna ventana- Destellos de luz, gris metálico, rostros fugaces, preguntas a gran velocidad, ¿Y si ese ojo era el tuyo? ¿ Y si esa boca era la mía? Siempre. Nuestras ansias al límite, colmando vasos, colmando el mar, los charcos de la ciudad. Saturadas de luz, fulminadas en blanco, ¿cuánto deseo debemos sumar para descontarnos?

Lanzas escalerillas de cuerda desde tus galerías. Las sujeto con las manos para que no se muevan. El equilibrio es siempre de vidrio.

jueves, octubre 14, 2004

cumpleaños felis





Hoy celebro un año de bitácora y también mi cumpleaños. Estamos tan bien avenidas...
Que hoy hago 26 años puede ser algo extraordinario y/o anecdótico, según se mire, pero la cuestión es que los hago y me hacía ilusión decirlo a los 1, 2, 3 y 4 vientos, para que no se lo tengan que chivar entre ellos.

Y como el blog hace un año, me gustaría aprovechar para agradeceros vuestra compañia, espero que sea mútua. Y en algunos casos, gracias por la amistad y los cafés, las cocacolas, los desayunos, los libros, las vacaciones, un viaje, las charlas, los cumpleaños felis en mp3, las bocas de metro, y más. No me quiero dejar a nadie, pero en fín, os tengo cariño reciente y antiguo a los virtuales y a los no tan virtuales. Y un recuerdo especial a mis queridas musas y queridos musos, personitas especiales inspiradoras de letras, por lo vivido, sentido y lo que queda por dosificar. (¿amenaza?) SALUD

lunes, octubre 11, 2004

mil maneras para decir Finlandia





Soy feliz buscando libros sobre Finlandia contigo. Infinitavemente feliz aunque después te vayas. Y ando unos metros, hacia la casa iluminada, y me giro para ver de lejos, como te vas. Tan callada.
...
Me hace feliz buscarme en los libros contigo. Estás feliz y callada, y unos cuantos metros... son ya muy lejos de casa, infinitos... Finlandia, cuando te vas iluminada.
...
Los libros en Finlandia me hacen feliz si estás conmigo. Me hacen feliz, aunque las decisiones no sean infinitamente decisiones y sólo nos iluminen unos cuantos metros. Cuando te vas, la casa está callada.
...
En Finlandia, contigo en la casa, soy feliz. Decidamos un libro infinito y vayámonos , aunque sólo sea unos metros lejos de aquí. Hacia la luz.
...
Estaba callada, mientras un libro me iluminaba Finlandia y me decía que podía ser infinitamente feliz contigo.Cuento los metros que me separan de ti cuando te vas.
...
La casa sólo sale en mis libros, por eso no la encontrabas, y yo te iluminaba los metros que faltaban hacia mí, pero infinitamente te ibas lejos. Decidiste Finlandia.
...

miércoles, octubre 06, 2004

Un paraguas para Pablo

Pablo me enseñó a abrir los paraguas.
A no tirarlos al suelo con rabia,
a no doblarles las varillas por venganza.

Pablo me enseñó a caminar por las calles estrechas mientras llovía. A atravesar el paseo con los adoquines mojados y grises. A llegar con la ropa empapada al tren y a mirarme en el reflejo de las gafas del revisor, "Su billete...".

Llovían ranas, espinas sin peces,
estrellas estrelladas, milagros,
te quiero, columpios de las olas, no te quiero,
desengaños.

Empapándome de todo, las tormentas descargaban, los cielos rojos se iban y pasaban los créditos de las películas.

Hasta que Pablo me prestó su paraguas para los primeros días.

Pablo se alegra de mis alegrías y se entristece con mis pesares.

"Las palabras son para mí cuerpos tocables, sirenas visibles
sensualidades incorporadas" Bernardo Soares, Fernando Pessoa & Cª)

(Dedicado a mi amigo Ike Janacek con todo mi cariño concentrado)

viernes, octubre 01, 2004

Los zapatos de Ingrid

Por la noche, escondo mis zapatos bajo mi cama y ella deja los suyos bajo su cama.

Ingrid me construye. No sólo por la forma en la que desvela mis acertijos uniéndome como los puzzles que encajan pieza a pieza sin que sobre ninguna.

Incluso,
Ingrid es capaz de rehacerme aunque nos dejemos una o dos partes en otros lugares y sus labios se queden marcados en otras almohadas. Pero sólo con ella bailo frente al espejo. Y bailamos y bailamos hasta que la canción se desmonta y no tiene principio ni fín , porque Ingrid vierte su pasión en mis huecos y yo baño mi cara en su pelo enmarañado.

Me enamoro de ella hasta cuando me olvido, y su rostro se hace nuevo y conocido y tan ficticio como un desierto de otra galaxia. Busco una misión que cumplir junto a Ingrid, siendo enviadas espaciales o especiales, según lo revueltos que estén nuestros ánimos...

Un cura diría que son cosas del diablo, un místico un milagro y un mago un truco muy visto, pero... por la mañana los zapatitos de Ingrid están relucientes y esperando bajo mi cama, y me pregunto si los míos también habrán llegado hasta la suya tan limpios y descansados.

domingo, septiembre 26, 2004

escrit d'un bes de matinada



Com serà el teu bes? Me l'hauràs d'ensenyar amb guix a la pissarra. L'aprendré aquest diumenge, encara aprop de l'estiu i la tardor. Tindré els teus petons dictats i amb faltes, en fulls blancs sense verbs que hagin passat. Ets tant present que no sé dir ahir ni demà -El pare em vol portar al psicòleg- Però una llibreta no és lloc per besar-te. No és lloc per escriure't paraules que volen fugir aprop teu i llegir-te els llavis quan no dius res. No volen ser paraules graaaans ni cridaneeeeres, potser rellisquen tremoloses com la veu, com la cançó que t'agrada. Mots que dormen amb tu sense depertar-te. A cau d'orella es diuen...

(traducción estilo "qué mala soy traduciéndome")

Como será un beso? Tendrás que enseñármelo con tiza en la pizarra. Lo aprenderé este domingo cerca del otoño y del verano. Tendré tus besos dictados y con faltas, en folios blancos sin verbos que hayan pasado. Eres tan presente que no sé decir ayer o mañana -mi padre me quiere llevar al psicólogo- Pero una libreta no es lugar para besarte. No es lugar para escribirte palabras que quieren huir cerca de ti y leerte los labios cuando no dices nada. No quieren ser palabraas graaaandes ni chilloooonas, quizás se resbalan temblorosas como la voz, como la canción que te gusta. Palabras que duermen contigo sin despertarte. Susurrándote se pronuncian...

lunes, septiembre 20, 2004

El disparo


Bang, bang


El recuerdo del disparo arde bajo mi piel.

Sólo me deja en paz por la noche. Duerme y permanece tranquilo respirando despacio. El sueño se nos lleva hacia ninguna parte, procurándonos calma, quedando todo suspendido y desordenado como ayer y antes de ayer y el otro... las vendas apretadas, las curas diarias de Ingrid, este dolor... Los gestos que se van repitiendo cada día desde aquella desafortunada mañana.

Pienso en ello como si lo hubiera leído en los periódicos, o como si formara parte del boletín de notícias de alguna radio. Yo no estaba allí, yo no recibí ese disparo! yo iba pensando en ti, en verte, en cruzar los dedos para cruzarme contigo, pensaba en verte, esta vez sí, verte, verte, verte...

Aquel loco de la pistola, en la calle, los gritos, una señora tendida en el suelo, la bolsa de la fruta abierta, naranjas rodando por la acera... la sangre. Qué horror, no lo podré olvidar nunca.

Y ahora tú y ella y todo el mundo, están tan lejos.

Oigo los pasos de Ingrid y dejo de hacerme la dormida. Abro los ojos y la veo apoyada en el marco de la puerta.

- ¿Cómo estás?

- Casi bien. Dile a los médicos que no me den más calamares Ingrid, que la herida de bala ya no me duele.

- ¿Calamares?

- Calamares no, cal-man-tes, que me paso el día grogui y no me gusta...No me gusta perder el control, mira ese majara, perdió el control y ¡nos podría haber matado a todos! augh... maldito hombro...

- Vale, hablaré con los médicos, pero no te exaltes.

Ingrid se sienta en la cama. Irradia luz y no deja de sonreir. Lanza sus dados dentro de mi corazón y yo dejo que el azar acierte. Un cuatro y un dos, un seis y un uno, un tres y un cinco. Qué más da, cualquier combinación puede encontrarnos.

- ¿Sabes? Te he traído golosinas.

- ¿Golosinas? Pero si no me gustan - le digo sonriendo-

- Pero a mí me gusta comprártelas. Espera aquí, no te vayas eh... - dice mientra me guiña el ojo-

Ingrid sale de la habitación y se dirige a la sala de médicos. Abre la puerta y se deja envolver por el humo del cigarrillo del Dr. Reixa.

- Doctor, sigue creyendo que le dispararon.

- Tranquila Ingrid, no se preocupe, es un síntoma frecuente en los corazones rotos, dele mucho amor y sígale comprando golosinas, aunque se las tire por la cabeza. Tenga paciencia Ingrid.





miércoles, septiembre 15, 2004

Poema de Sor Juana y ondas

Ayer me envió un amigo este poema. Me dijo que había pensado en mí al leerlo porque los diarios a veces son como señales de humo. Dejando pistas, callando a medias...
aunque a mí a veces me gusta "cantar" muy alto. (Esto último es sólo una curiosidad que me hizo ilusión descubrir ayer - Gracias) De paso os recomiendo el programa de radio Kfeína, a través de la XEGO Radio: EGO 99 (desde la península tened en cuenta la diferencia horaria con México, 7 horas ) Y muy pronto también podremos disfrutar desde Xego Radio, del programa "Radio Portulisia"...iré recordándolo.

"Afuera, afuera, ansias mías;
no el respeto os embarace:
que es lisonja de la pena
perder el miedo a los males.
Salga el dolor a las voces
si quiere mostrar lo grande,
y acredite lo insufrible
con no poder ocultarse.

Salgan signos a la boca
de lo que el corazón arde,
que nadie, nadie creerá el incendio
si el humo no da señales.
No a impedir el grito sea
el miramiento bastante,
que no es muy valiente el preso
que no quebranta la cárcel.

El que su cuidado estima,
sus sentimientos no calle,
que es agravio del motivo
no hacer del dolor alarde.

Mayor es que yo mi pena,
y esto supuesto, más fácil
será que ella a mí me venza,
que no que yo en ella mande.

"Sor Juana Inés de la Cruz, 1651-1695"

jueves, septiembre 09, 2004

explicaciones

...dibujo de Picasso...


Te encontré en un puesto de libros y cd's descatalogados. A finales de octubre, justo unos días después de mi cumpleaños.

Estabas mirando un libro de tapas azules. Esa tarde hacía un frío de metal y se me helaban las manos. Llevabas un gorro con orejeras y parecías un aviador antiguo. Sobrevolé la mesa y me puse cerca. No se te cayó ningún guante, ni te presté dinero, ni me regalaste el libro con tu teléfono en un papel. Tampoco me preguntaste donde estaba la parada del autobús. Ni tan siquiera me preguntaste como me llamaba. Sólo me dijiste: ¿Vente, no? Y yo dije medio obediente "sí, vale, ya vengo"-

(...)

Entramos en el café de Ángela y nos sentamos en las mesas de la ventana, justo debajo de la foto del padre de Ángela en los Alpes. Para acompañar el te nos trajeron un bizcocho con crema de canela que estaba buenísimo. Te pusiste hablar del libro. Que si el personaje de Mario significaba tal cosa y tal otra. Y tenías todos los números para que te convirtieras en una pretenciosa y aburrida desconocida, pe pe pero lo explicabas con tanta na na naturalidad y yo ese día me sentía tt tt tan tan cansada y tartamuda para todo, que te dejaba hablar y te decía "ajá"...de vez en cuando. Yo en estas pensaba que la la la canela e e era afrodisíaca.

(...)

Meses más tarde, descubrimos que jamás sería cómodo dormir juntas porque llenábamos la cama de ilusiones demasiado grandes.
Cuando soñabas con circos y ¡elefantes!, yo procuraba soñar con cosas pequeñitas: circos de pulgas, ciudades en miniatura. Porque sino no cabíamos. Después te veía en el trapecio a punto de caerte y me sobresaltaba. Y otra vez en vela toda la noche...
Tú intentabas abrazarme entre los leones y el inoportuno domador que siempre ejercía de mirón. Y a pesar de ser así, tan multitudinario y poco tuyo y mío, me abrazabas como un gran paréntesis en el que me quedaba dormida. Y yo me sentía (entre tu paréntesis) como una posible explicación a todo esto.

------------------------
Para más explicaciones:

El Circo de Pulgas de Mauricio de Sousa

El domador Dominique Kerignard

El meu país és tan freak

El primer viaje de Picasso a París

viernes, septiembre 03, 2004

escritas de amor

escritas de amor




Nos gustó a los tres la exposición llamada Escritas de Amor, ¿os acordáis? el primer día, en el Castelo de Sao Jorge. Era una muestra de pañuelos bordados con promesas de amor. Por lo visto es una tradición portuguesa. Un modo de declararse.

Podría a hacer mantelerías enteras de promesas engañosas, pero no sé ni coser un botón.

También se puede decir adiós con un pañuelo.


martes, agosto 31, 2004

Las casa de la esquina

La entrada que pertenece a la casa de la esquina se llena de polvo y telarañas. Nunca he visto a sus nuevos propietarios, no sé ni si existen, pero recuerdo a los de antes.

Tenían dos hijas, una de mi edad y otra más pequeña. No nos conocíamos mucho porque ella no dejaba que nadie se le acercara. Era la rara, la que no hablaba, la que siempre estaba a un lado. Aunque ese aislamiento se extendía a toda la família. Sólo daban de comer a unos cuantos gatos callejeros que siempre rondaban su puerta. Jamás tuvieron trato con nadie, y en las noches de verano, cuando todo el mundo salía a la calle, nunca asomaban la cabeza. Se quedaban encerrados en la casa que ahora cría polvo y plantas en los márgenes de la acera.

Un día, desapareció la niña.
Ya no la ví salir de su casa por la mañana, ni me cruzaba con ella paseando a los perros. Pensé que quizás estudiaba en alguna universidad de fuera y que por eso no estaba. Un día soñé que la tenían encerrada en su cuarto y no la dejaban salir. Me desperté de la pesadilla, de madrugada. Corrí la cortina a un lado y miré a través de la ventana hacia la casa. Todo estaba normal, tan cerrada y encerrada, la casa... casi observando desde dentro de sus ladrillos.

Algún tiempo más tarde, unos meses, apareció en el balcón de una de las habitaciones un cartel de "EN VENTA". Y fué como oir respirar a la casa, realmente estaba viva. Por fín pasaba algo allí.

Se vendió muy rápido. Vino el camión de la mudanza un sábado por la mañana. Intenté ver a la niña, pero sólo estaba su hermana y los padres. Al perro tampoco lo ví.

Los nuevos llegaron, según mi madre llegaron, aunque en la puerta sigue acumulándose polvo y telarañas.

Una vez al mes, viene una empresa de limpieza. Airea la casa, la limpia, abren las ventanas. Y se van.

Tirita:
----
La carta de Pessoa, que ha salido para hoy, es el nueve de picas:

"Todo es ilusión. Soñar es saberlo." Dedicada a Tess .
----

domingo, agosto 29, 2004

sucede




Salgo del trabajo y bajo por la calle del quiosco en el que compraba la misma postal cada semana. Semanas de aguacero en marzo. Casi tristes. Coleccionando un mismo lugar y guardándolo todo en el cajón que se asfixiaba.

Pero estos días, bajo la calle grande contándote el pelo de memoria.

Sumando tu boca a las cosas que no suman pero cuentan.

Pensando en si estuvieras otra vez allí y te viera.

Y al verte,
me quitaría los auriculares del discman de golpe y lo poco probable se desvanecería junto a la boca de metro. Pero de todo esto, lo mejor es

que sucede.

Sucede que nos vemos y yo quiero y tú quieres.

jueves, agosto 26, 2004

por qué lloran

Primera hora de la madrugada. Lloran los perros esta noche, cada noche. Cortan los aullidos como el papel, cuchillitos en manos de la luna. Heridas en mis yemas sin tus dedos.Te mezclo un mundo, comiéndome las migas de recuerdos. La almohada mojada, un avión de papel en el suelo, los vidones rojos de las fábricas, protector de labios, estrellas de invierno, adiós sin beso.

Dime, ¿Por qué lloran los perros?

-------------...------------
Cerró La Peor de Todas.
Muchas veces hubo algo aquí, para ti. Nos vemos en el vip :)

martes, agosto 24, 2004

las cartas

Las cartas
La última noche que estuvimos en Lisboa, fuimos a cenar al Chapito, en la rua do Milagre de Santo António, muy cerca del Castelo. Era un sitio peculiar, al parecer escuela de circo y hervidero de cultura alternativa. Desde allí emitía la radio pirata de la Lisboa revolucionaria. Nos jugamos la noche a la baraja de Pessoa, con cara de poker sin poker y creímos en nuesto naipe con el mismo impulso que hace que nos creamos un cuento y que las chimeneas de la tarde sean una ilusión. Hoy volví a pedir más cartas, para mi jugada de pasado, presente y futuro. Sin mirar, escogí estas tres:

Pasado:
2 (Picas), "Estoy solo, solo como nadie lo ha estado. Hueco dentro de mí, sin después ni antes." (Álvaro de Campos)

Presente:
4 (Corazón), "Cuanto fui, cuanto no fui, todo eso soy. Cuanto quise, cuanto no quise, todo eso me forma" (Álvaro de Campos)

Futuro:
K (Diamantes), "Soy como un cuarto con innumerables espejos fantásticos..." (Fernando Pessoa)

¿Habrá sido el azar?

sábado, agosto 21, 2004

un secreto a voces

Mis ojos contigo forman un lugar que existe.
---------
------ --------
---------- ---------
Un lugar tan cercano que se extiende sobre la piel, abarcando nuestros cuerpos por separado.

Un lugar tan cercano pero tan deshabitado, con tu eco y el mío aburridos de estar solos.

Mis ojos contigo forman un lugar que existe.
---------
------ --------
---------- ---------
Con un nombre para cada rincón. Asomas medio cuerpo por la ventana y me llega tu voz. Paohhh laaaaaaaa...

Sueño con un lugar para olvidarme del mío.

viernes, agosto 13, 2004

nit de sant llorenç

Las luces parpadearon unos segundos cuando la estrella fugaz se incrustó en el avión. Oí un grito ahogado entre la tripulación, que seguía sonriendo como si no pasara nada. Mientras yo, intentaba hacer garabatos en una libreta, rayotes que imaginaba como chimeneas, tejados y antenas que te sintonizaban en la Alfama. El piloto consiguió esquivar las lágrimas de Sant Llorenç, las que encierran mis mares y tus barcos piratas. Y los mapas antiguos.

Un deseo casi me estrella. De todas formas, llevo una Perseida pisándome los talones...

domingo, agosto 08, 2004

la cama de Lisboa

porque la cama de la izquierda donde esté donde estés siempre va a ser la mía La que está junto la ventana la de las botas debajo y el calcetín perdido Para que en todas las habitaciones la tuya sea la del otro lado Así se mantiene algo y siempre queda la otra cama para que estés Entre las voces del televisor y las puertas que se abren y se cierran en el pasillo Como una tradición con leyenda y día para celebrar y no ir a trabajar Hacerte costumbre y que en las calles se sumara tu risa a la música en lisboa y a todo lo demás

jueves, julio 29, 2004

cerrado por vacaciones

Cerrado por vacaciones hasta el 15 de agosto, más o menos.

Me voy a Lisboa, con mi libretita, claro. Quizás pueda escribir algún día aquí. Nunca he ido a Lisboa pero he soñado mucho Lisboa. Por suerte, a través de este diario, encontré a dos personas que les ocurría lo mismo, así que no iré sola. Aunque no espero nada en concreto del viaje, sí espero mucho sin concretar. También llevaré conmigo algunos nombres-caramelo en el bolsillo: uno intenso con sabor a vino y presente, otro que me hace la boca agua y tengo ganas de pronunciar, uno de sueños para cruzar oceanos. Otros de café y canela. Y por supuesto el tuyo, que no me olvida. Te sienta tan bien la luz del atardecer.

Quizás tanto caramelo no sea bueno.

Adeus

miércoles, julio 21, 2004

un día



Un día,


cuando las brujas repartan besos mágicos por el aire
y el capitán del barco se guie por las estrellas
y mis spaghetti no se queden fríos y sin queso
y el libro que tengo a medias llegue al final
y un "nunca" sea tan intenso que dando un paso se convierta en "siempre"
y sólo tu nombre sea una canción
o una canción sea tu nombre...

te iré a buscar. Y sin pensarlo, te vendrás conmigo. Acariciaré tu cara como algodón. Como tú queriéndome, como yo queriéndote.

miércoles, julio 14, 2004

El fin del mundo A fim do mundo



Ni rastro de ti pero olfateo hasta el fin del mundo. Llego a la casa de sillas de mimbre y madera pintada de azul. Las cortinas se mueven con el viento, se llenan como globos hasta que se escapa el aire y vuelven a la ventana. Me gusta mirarlas. Son un reloj sin tiempo. La cocina huele a café y a pastas dulces. En el mármol hay vasos sin fregar de la noche anterior. No todas las baldosas del suelo están al mismo nivel y la mesa a veces se queda coja.

Amo este suelo que pisamos, todo lo material que te envuelve.

Hace días que el casero no viene a mirar que todo siga funcionando. El casero se ha olvidado del fin del mundo. Nuestras protestas para que se llevara los muebles viejos sirvieron para que nos cambiara el calentador eléctrico. Ahora las duchas ya no son con agua fría pero recuerda que antes debes desechufarlo.

Tu pelo se pierde en la almohada. Tu espalda está al norte con las cosas que querías para mí contigo y que ya no. Mis deseos olvidados en el fin del mundo.
 
 
______________
 

A fim do mundo (adaptación al galego-português  por Ictioscopio)

Não fica pegada tua mas cheiro até a fim do mundo. Chego à casa de cadeiras de vime e madeira pintada de azul. As cortinas mexem co vento, enchem-se coma balões até que o ar escapa e retorna à janela. Gosto de olha-las. São um relógio sem tempo. A cozinha cheira a café e a bolachas doces. No mármore há copos sem esfregar da noite passada. As placas não estão todas ao nível e a mesa, às vezes, abala.

Amo o chão este que pisamos, o material todo que te envolve.

Há muitos dias que o dono da casa não vem ver se tudo trabalha bem. O dono da casa esqueceu-se da fim do mundo. A nossas reclamações para levar os móveis velhos serviram para nos trocar o quentador eléctrico. Agora os banhos co chuveiro já não são de água fria mas lembra que tens que desliga-lo antes.

O teu cabelo perde-se no travesseiro. As tuas costas estão ao norte, coas coisas que voçé quería para mim contigo e já não. Os meus anseios esquecidos na fim do mundo.



miércoles, julio 07, 2004

deures per l'escola

Mira'm un cop més sense mirar-me. Mira'm amb el teu nom. Mira'm sense que se'n adonin. Mira'm mira'm mira'm. Va...un altre cop, mira'm. Recorda el que no diem, m'ho recordaràs? I enreda'm les paraules com un peix. Deixa'm en blanc, desitjo no saber que dir-te i pensar per tu una tonteria. Pensar-la per tu. Quasi acaronar la certesa de que em vols parlar cançons, de que et vull parlar aigua, de que em vols parlar llibres. De que vull parlar-te.

Deberes para la escuela
Mírame una vez más sin mirarme. Mírame con tu nombre. Mírame sin que se den cuenta. Mírame mírame mírame. Va... otra vez, mírame. Recuerda lo que callamos, ¿ me lo recordarás? Y enrédame las palabras como un pez. Déjame en blanco, deseo no saber qué decirte y pensar para ti una tontería. Pensarla para ti. Casi acariciar la certeza de que quieres hablarme canciones, de que quiero hablarte agua, de que quieres hablarme libros. De que quiero hablarte.

martes, julio 06, 2004

rain rain rain, run run run

Richard TianLlueve!! corre corre corre! Hoy se me han mojado los pies al salir del trabajo, de repente se ha puesto a llover y las gotas eran muy frías. He vuelto saltando charcos y las sandalias azules se han puesto aún más azules. También se me han mojado los tobillos y las manos. Alguna gota en la cara. He entrado en una tienda a comprarme algo, estaba ordenada por colores. El agua con su rastro de invierno. Qué invierno más extraño imaginándote con los ojos cerrados. No sé en que lugar de mi cabeza te dejo mientras busco camisetas entre los colgadores, "siéntate ahí, y espera. Sé buena, ahora vuelvo a por ti. No comas porquerías.". Por la tarde he estado arreglando el armario y como han vuelto a caer 4 gotas y con las de antes ya van 8, he pensado que es una buena excusa para sacar el celo y pegar algún poema sobre la lluvia.


No quisiera que lloviera
te lo juro
que lloviera en esta ciudad
sin ti
y escuchar los ruidos del agua
al bajar
y pensar que allí donde estás viviendo
sin mí
llueve sobre la misma ciudad
Quizá tengas el cabello mojado
el teléfono a mano
que no usas
para llamarme
para decirme
esta noche te amo
me inundan los recuerdos de ti
discúlpame,
la literatura me mató
pero te le parecías tanto.

"Diáspora" 1976 - Cristina Peri Rossi


- Joder, pués está empezando a llover, ¿lo oyes?



lunes, julio 05, 2004

El aviador

*para mi amiga Chiara, Clara.

Mi abuela dice que tengo sonrisa de aviador.
Después de tantos años pensando que mi abuelo era aviador, un día me enteré de la verdad: Miguel era mecánico de motos. A mí me gusta que sea mecánico de motos, mucho más que aviador, seguro que tenía unas motos muy bonitas. Y las llevaría muy limpias. Estarían tan relucientes que ahora podríamos mirarnos y vernos reflejadas las dos. Y tu sonrisa se quedaría al lado de mi sonrisa de aviador :)
Yo encendería con impulso la moto y hundiría la mano para darle gas. Estás tan contenta que en seguida te subes y nuestros cabezas se chocan torpemente clonch! , como cuando das un beso y se chocan los dientes, teeth! ¿dónde están los cascos? Yo te digo, "agárrate fuerte" y tú estás tan pegada a mí que ya nada puede estar lejos. Me besas el cuello y siento tus labios y tu respiración muy cerca, tu lengua húmeda lamiéndome, escribiéndome algo que voy a recordar durante mucho tiempo. Sientes mis pezones en la palma de tu mano, se concretan en tus líneas la casualidad de conocernos. Piensas en el sabor dulce de las cerezas y a mí me empiezan a flaquear las piernas esperando que tus dedos resbalen dentro de mí.

Y mira, así no se va a ninguna parte. Ni en moto, ni en avión.


jueves, julio 01, 2004

Anna y Ana

Amb l'Anna vàrem marcar una distància que al principi m' angoixava, però ara m'agrada no sentir-me gaire a prop, així sembla que cap de les dues es pot allunyar. Recordo el dia que jugàvem a les lletres i li vaig parlar de _ _ _ _ _ . Ella es menjava un gelat i me?l feia tastar acostant-me la cullera als llavis. I em deia, "aprofita tot el temps que duri" i vaig pensar que tenia raó, però quasi sempre vull estar a tot arreu i enlloc. Em sembla que l'Anna també. Per això de tant en tant ens truquem, quedem i ens acaronem les mans quan parlem. Amb ella sempre tinc la sensació de que és un dia especial, com si m?anés d'excursió amb la motxilla plena d'entrepans. Un dia, aquest cop sense gelat perquè feia fred, vaig tornar-li a parlar de _ _ _ _ _ però ja amb un to massa trist. I em va dir "doncs mira, intenta deixar-ho estar". I vaig pensar que també aleshores tenia raó. Ara miro per la finestra i espero que passi alguna cosa que voli tan baix i es pugui sentir tant, com les avionetes que graten el cel de les set de la tarda. Si obro les mans, sembla que es puguin agafar: com l'Anna, com les lletres que no encerto, com el sopar que m'expliques que no t'agrada cuinar i com moltes altres coses. Els vespres tenen una veu i la claror d'altres dies. No ho dic a ningú, però els vespres tenen una veu i la claror d'altres dies. Però tampoc li penso dir demà a l'Anna, perquè sempre té raó.

(adaptación de Anna al castellano)

Con Ana, marcamos una distancia que al principio me intrigaba, pero ahora me gusta no sentirme demasiado cerca, así parece que ninguna de las dos puede alejarse.
Recuerdo el día que jugábamos a las letras y le hablé de _ _ _ _ _ , mientras se estaba comiendo un helado. Me acercaba su cuchara a los labios para que lo probase y me decía, "aprovecha todo el tiempo que dure" Y yo pensé que tenía razón, pero casi siempre quiero estar en todos los sitios y en ninguno.
Me parece que Ana también. Por eso nos llamamos de vez en cuando, quedamos y nos acariciamos las manos cuando hablamos. Siempre tengo la sensación de que es un día especial, como si me fuera de excursión con la mochilla llena de bocadillos.
Un día, esta vez sin helado porque hacía frío, le volví a hablar de _ _ _ _ _ pero ya con un tono demasiado triste. Y me dijo "pues mira, intenta no hacerte daño". Y pensé que también entonces tenía razón.

Ahora miro por la ventana y espero que pase algo que vuele tan bajo y que se oiga tanto, como las avionetas que cruzan el cielo de las siete de la tarde. Si abro las manos, casi las alcanzo: como a Ana, como las letras que no acierto, como las cenas que no te gusta cocinar y como muchas otras cosas.
El atardecer tiene una voz y la luz de otros días. No se lo cuento a nadie, pero el atardecer tiene una voz y la luz de otros días.
Pero tampoco se lo diré a Ana mañana, porque siempre tiene razón.

domingo, junio 27, 2004

Un martes de verano

Buscaba un momento tranquilo el domingo por la mañana. Salí a dar una vuelta. Quise intentar dar el mismo número de pasos que dí contigo el último día, esa noche en la que me sentí tan al borde de enamorarme de ti. Me desconté y al final me senté en un banco de una de esas placitas de Gràcia, y no sé si fué la lectura pero acabé fantaseando con la morena de pelo corto que se comía los berberechos con gafas de sol.

Querida Elena,

Me gustaría, a veces, en esos momentos desesperados del día, ver tu imagen en una cámara a tiempo real. Todo lo que haces, cómo te mueves, tu sonrisa. Me quedaría horas mirándote y sentiría menos tu ausencia.

Deseo estar a tu lado, respirar contigo, perder el rumbo, la noción del tiempo y del espacio. Tengo celos de tus sábanas: ellas rozan todos los días tu piel. Me pongo tu camiseta para dormnir y el olor de tu cuerpo impregna mis sueños. Sueño contigo todas las noches. Estás tumbada encima de la cama. Yo abro tus brazos y tus piernas, coloco unas cuerdas en tus tobillos y tus muñecas para innovilizarte. Te rozo con suavidad. Tu piel se eriza. Beso tus pies, deslizo mi lengua por el interior de tu pierna y cuando llego al muslo me desvío hacia tus caderas, rodeo tu vientre,
me como tus pechos, en tu cuello me detengo y te muerdo, pequeños mordiscos que se dirigen a tu oreja. En ella introduzco mi lengua y luego recorro otra vez tu cuello, para saborearte. Estás salada. Tu deseo cabalga y las cuerdas impiden tu movimiento. Gritas mi nombre para que te auxilie, para que apague el incendio que se produce en tu sexo. Y yo me demoro en tu espalda, dejo que sea sólo el tacto de mis dedos por la hendidura hasta tocar
tus labios y abrirlos, para así entrar en tu vagina, en un movimiento brusco y a la vez delicado. Toco tus paredes en un impulso de llenarte, colmarte, para que en tu cabeza sólo exista placer. Te inundas me y inundas.Tú eres ola que estalla una y otra vez contra las rocas. Yo me deshago en la playa, en la arena. Cuántos vaivenes en esta tormenta que no cesa. Tú surges de nuevo, incansable. Y a mí no me importaría habitar en tu vagina.
Beso tu boca
Alba.


De Otras voces, fragmento del relato Un lunes de verano, Carmen Rivera.

miércoles, junio 23, 2004

pesadillos perros


Me despierta el zumbido agudo que revolotea por mi cama y un mosquito se me lleva volando de la pesadilla.

Mis malos sueños están llenos de cacharros de cocina y de objetos cotidianos que funcionan al revés. Situaciones impensables que parecen de los más normal para los que están conmigo en el sueño, como si un perro tocando el piano o alguien quedándose sin uñas mientras le da vueltas a la leche, no fuese extraño.

Y tu madre te dice "qué bien toca el perro eh..." y tu amigo te dice "quieres más azúcar?" mientras se le cae una uña dentro de la taza. Disimula que estos están compichados pero estás soñando. Ponte a gritar y pide que alguien te despierte.

Ayer noche, Patricia se disgustaba conmigo porque yo no quería comerme su ensaladilla rusa, se ponía triste y empezaba a llorar desconsoladamente, y su casa, que siempre me ha parecido tan bonita y tan acogedora, con tanta luz como ella, estaba en ruinas y llena de escarabajos con alas y de color marrón. Patricia, no llores que sí me quiero comer tu ensaladilla rusa.
Hoy Eva estaba conmigo, pero sabía que no era verdad, hablaba muy rápido y no podía entenderla. Cuando intentaba decirle "despacio", lo único que me salía de los labios era una canción de Nacha Pop. Después sacaba del bolsillo unos cromos y le regalaba los que no estaban repetidos, pero ella me decía que ya los tenía todos y "qué tonterías me enseñas! joder" Y aunque me daba mucha rabia y quería contestarle, sólo podía cantar

Lucha de gigantes
convierte el aire
en gas natural.
Un duelo salvaje
advierte lo cerca
que ando de entrar.
En un mundo descomunal
siento mi fragilidad.
Vaya pesadilla
corriendo con una
bestia detrás.
Dime que es mentira
todo, un sueño tonto
y no más.
Me da miedo la enormidad
donde nadie oye mi voz